关于本书
梅尔·塔里所著的《耶稣的微风》是一部属灵自传,讲述了作者与圣灵同在的经历,以及他在印度尼西亚见证的神迹奇事。塔里分享了个人的医治、释放和超自然遭遇,彰显了信仰的力量以及耶稣在日常生活中的同在。本书强调了充满信仰、爱和顺服上帝的生活的重要性。
Dietrich Bonhoeffer
“廉价的恩典就是宣讲赦免而不要求悔改,宣讲洗礼而不要求教会纪律,宣讲圣餐而不要求认罪……廉价的恩典就是没有门徒训练的恩典,没有十字架的恩典,没有耶稣基督永活的化身的恩典。”
“希特勒时代对德国人民来说已经到来了。正是因为希特勒,基督,这位帮助者和救赎主,才在我们中间发挥功效。……希特勒是圣灵的道路,是上帝的旨意,让德国人民进入基督教会。”德国牧师赫尔曼·格鲁纳如是说。另一位牧师更简洁地说:“基督通过阿道夫·希特勒来到我们中间。”
第一次世界大战战败以及随后的经济大萧条之后,德国人民如此沮丧,以至于魅力非凡的希特勒似乎成了这个国家对祈祷的回应——至少对大多数德国人来说是这样。神学家迪特里希·朋霍费尔是个例外,他决心不仅要驳斥这种观点,还要推翻希特勒,即使这意味着要杀死他。
从和平主义者到同谋
朋霍费尔的成长环境并不特别激进。他出生于一个贵族家庭。他的母亲是德皇威廉二世宫廷传教士的女儿,父亲是著名的神经学家和柏林大学精神病学教授。
八个孩子都在一个自由的、名义上信教的环境中长大,并被鼓励涉猎伟大的文学和美术。事实上,朋霍费尔的钢琴技艺让一些家人相信他会从事音乐事业。14岁时,迪特里希宣布他打算成为一名牧师和神学家,但家人并不高兴。
1927年,21岁的朋霍费尔毕业于柏林大学。之后,他前往西班牙担任了几个月的德国教会助理牧师。之后,他回到德国撰写论文,并凭借此论文获得了大学教职。之后,他在美国纽约联合神学院学习了一年,之后回到柏林大学担任讲师。
这些年,希特勒权力渐长,于1933年1月成为德国总理,一年半后成为总统。希特勒的反犹言论和行动愈演愈烈,他的反对派也愈演愈烈,其中包括神学家卡尔·巴特、牧师马丁·尼莫勒和年轻的朋霍费尔等人。他们与其他牧师和神学家一起组织了认信教会,并在其《巴门宣言》(1934年)中公开宣布首先效忠耶稣基督:“我们拒绝接受这种错误的教导,即教会可以而且必须将其他事件、权能、人物和真理,与上帝的这一个圣言一同承认为神圣的启示……”
与此同时,朋霍费尔撰写了《门徒的代价》(1937年),呼吁人们更加忠实、彻底地顺服基督,并严厉斥责安逸的基督教:“廉价的恩典就是宣讲赦罪而不要求悔改,宣讲洗礼而不要求教会纪律,宣讲圣餐而不要求认罪……廉价的恩典就是没有门徒训练的恩典,没有十字架的恩典,没有耶稣基督永活的化身的恩典。”
在此期间,朋霍费尔在芬肯瓦尔德的一所地下神学院教导牧师(政府禁止他公开授课)。但自从神学院被发现并关闭后,认信教会越来越不愿公开反对希特勒,道德上的反对也越来越无效,于是朋霍费尔开始改变策略。此前,他一直是一位和平主义者,并试图通过宗教行动和道德劝说来反对纳粹。
现在,他加入了德国特工部门(成为一名双重间谍——他在欧洲各地参加教会会议时,本应收集所到之处的信息,但他却试图帮助犹太人逃离纳粹的压迫)。朋霍费尔也参与了推翻希特勒并随后刺杀他的阴谋。
随着策略的转变,他前往美国担任客座讲师。但他始终无法摆脱对国家的责任感。抵达美国几个月后,他写信给神学家莱因霍尔德·尼布尔:“我来美国犯了一个错误。我必须与德国的基督徒一起度过我们国家历史上这段艰难的时期。如果我不与我的人民共同经历这段时期的考验,我就没有资格参与战后德国基督徒生活的重建。”
朋霍费尔虽然知晓希特勒生前的各种阴谋,但他从未处于这些计划的核心。最终,他的抵抗行动(主要是他拯救犹太人的努力)被发现。1943年4月的一个下午,两名男子开着一辆黑色奔驰车赶来,把朋霍费尔放进车里,送往泰格尔监狱。
激进的反思
朋霍费尔在狱中度过了两年,期间与家人朋友通信,牧养狱友,并反思“耶稣基督的今日意义”。随着时间的推移,他开始勾勒出一种新的神学,写下了那些神秘莫测的诗句,这些诗句的灵感源于他对基督教在历史上行动本质的反思。
“上帝让自己被推到十字架上,”他写道。“祂在世上软弱无能,而这正是祂与我们同在、帮助我们的唯一方式。[圣经]……清楚地表明,基督帮助我们,并非凭借祂的全能,而是凭借祂的软弱和苦难。……圣经引导人认识到上帝的无能和苦难;只有受苦的上帝才能帮助。”
在另一段文字中,他写道:“成为基督徒并不意味着以某种特定的方式信奉宗教,也不意味着通过某种方法将自己塑造成某种人(罪人、忏悔者或圣人),而是成为一个人——不是某种类型的人,而是基督在我们心中创造的人。基督徒的本质并非宗教行为,而是在世俗生活中参与上帝的苦难。”
最终,朋霍费尔从泰格尔转移到布痕瓦尔德,再被关进弗洛森堡灭绝营。1945年4月9日,在德国投降前一个月,他与其他六名抵抗者一起被绞死。
十年后,一位目睹朋霍费尔被绞死的集中营医生描述了当时的情景:“囚犯们……被带出牢房,军事法庭的判决书被宣读给他们听。透过棚屋一间半开的门,我看到朋霍费尔牧师在脱下囚服之前,跪在地上,虔诚地向上帝祈祷。这位可爱的人祈祷的方式深深地触动了我,他如此虔诚,如此确信上帝听到了他的祈祷。在行刑现场,他再次祈祷,然后勇敢而镇定地登上绞刑架的台阶。几秒钟后,他就死了。在我近50年的医生生涯中,我几乎从未见过一个人死得如此完全顺服上帝的旨意。”
朋霍费尔的狱中信件最终被编辑出版,名为《狱中书信集》,引发了诸多争议,并引发了20世纪60年代“上帝之死”运动(尽管朋霍费尔的密友兼首席传记作者埃伯哈德·贝特格表示,朋霍费尔并没有暗示上帝之死)。他的《作门徒的代价》以及《团契生活》(以他在地下神学院的教导为基础,探讨基督徒社群)至今仍是灵修经典。
我会相信上帝吗
如果你当时在场,远远地看着,你不会看到任何戏剧性的时刻。我说的是亚伯拉罕(当时仍叫亚伯兰)走出帐篷,凝视天空,仰望星空的那一刻。 你或许听到他喃喃自语,或许在某个时刻举起双手或俯身跪拜。这些举动在你看来并不突兀,因为每个人都知道亚伯兰是一位虔诚的人。当时正值半夜,你疲惫不堪,或许会任由亚伯兰继续他正在做的事情,自己则去睡觉。 你不会知道,这是亚伯兰人生中的一个决定性时刻。你当然也不会想到,这是一个影响数十亿人的世界历史的决定性时刻。因为它看起来如此平淡无奇。 但这些时刻——那些强有力地引导和塑造历史轨迹的时刻——往往最初看起来就是这样。而在这种情况下,改变世界的观星时刻之所以如此静静地具有里程碑意义,是因为这位老人在内心深处相信上帝。 几乎超越了信仰 然而,要理解这一决定性时刻的深刻意义,我们需要看看这位老人的信仰是如何被推向边缘的。 一切始于创世记第十二章,上帝赐予亚伯兰一个令人难以置信的承诺,更何况当时亚伯兰已75岁,撒莱66岁,却还没有儿女。 耶和华对亚伯兰说:“你要离开本地、本族、父家,往我所要指示你的地去。我必叫你成为大国,我必赐福给你,叫你的名为大,你也要叫别人得福。为你祝福的,我必赐福与他;那羞辱你的,我必咒诅他。地上的万族都要因你得福。”(创世记 12:1-3) 于是,“亚伯拉罕因着信,就遵行了”,带着家眷出发了,尽管“还不知道要去哪里”(希伯来书 11:8)。当他和他的小支派到达示剑时,上帝再次对他说:“我要把这地赐给你的后裔”(创世记 12:7)。 时间流逝。上帝的祝福临到亚伯兰和他的支派,包括他侄子罗得的家人,他们的产业和牲畜加起来越来越大——事实上,大到亚伯兰和罗得不得不分成两个支派。然而,亚伯兰没有后代——这是实现上帝对他最大应许的关键。尽管如此,上帝再次确认了他的承诺(创世记 13:14-16)。 又过了一段时间。上帝继续使亚伯兰所做的一切都顺利。耶和华再次向他显现,说:“亚伯兰,你不要惧怕,我是你的盾牌;你的赏赐必非常大。” (创世记 15:1) 但对于已年逾八旬的亚伯兰和七十多岁的撒莱来说,问题依然存在。尽管上帝赐予他丰盛的福分,但他仍然有一个显著而关键的贫困点:亚伯兰仍然没有子嗣。 一位充满信心之人的绝望祷告 正是在此时,亚伯兰再也无法抑制自己对上帝应许核心中持续存在的空虚的痛苦困惑,他倾泻而出,发出了绝望的祷告: “主耶和华啊,我既无子嗣,你还能赐我什么呢?我家的继承人是大马士革人以利以谢。”亚伯兰说:“你没有给我子嗣,我家里的人将成为我的继承人。” (创世记 15:2-3) 使徒保罗后来写道:“亚伯兰仰望神的应许,总没有因不信而起疑惑;反倒因信,心里得坚固,将荣耀归给神,且满心相信神所应许的必能作成。”(罗马书 4:20-21)但在这个祷告中,我们是否听到了亚伯兰信心的动摇呢? 没有。我们听到的不是不信,而是真诚的困惑。两者是有区别的。亚伯兰的困惑类似于年轻的处女玛利亚在听到加百列告诉她“她将怀孕生子”时所感到的困惑。玛利亚回答说:“我没有出嫁,怎么有这事呢?”(路加福音 1:30, 34)这是一个合理的问题;处女不会怀孕。亚伯兰的问题在自然方面也是合理的;过了生育年龄的不育妇女不会怀孕。 上帝并没有因为玛利亚或亚伯拉罕真诚的困惑而感到被冒犯或羞辱,因此祂以仁慈的恩典回应了他们。上帝的回答也合情合理,即使祂的合理性常常远远超出了人类理性的界限(“耶和华岂有难成的事吗?”创世记 18:14)。 因此,为了回应亚伯兰真诚而迫切的祷告,上帝仁慈地邀请他走出去。 繁星点点的夜晚 上帝对亚伯兰说: “你向天观看,数算众星,你能数得过来吗?”又说:“你的后裔将要如此。”(创世记 15:5) 突然之间,对亚伯兰来说,这是一个决定性的时刻。上帝的回答并没有提到亚伯兰将如何获得后代。上帝所做的一切都是重申,甚至扩展他已应许的范围。换句话说,“我要赐给你多得数不清,甚至无法想象的子孙。你相信我吗?” 年迈的亚伯兰,带着年迈的妻子和没有孩子的帐篷,仰望繁星点点的夜空,有些地方的星星仿佛光云,耶和华的话语在他脑海中回响,他意识到上帝所做的一切都远比他所能理解的要伟大得多,于是他决心相信“上帝所应许的必能成就”(罗马书 4:21)。 [亚伯兰]信耶和华,耶和华就以此为他的义。(创世记 15:6) “因为在那个繁星点点的夜晚的那一刻,世界从此不再一样。” 没有人,甚至亚伯兰,能够预见到,这一刻是多么地改变历史,多么地决定命运。一个人仅仅因为信靠神,就在神眼中被称义——算为义人。因为他相信神的应许胜过自己的感知。因为他信靠神,不倚靠自己的聪明(箴言3:5)。在那个繁星点点的夜晚,那一刻之后,世界将不再一样。 难以置信的喜乐 我并不是说,从此以后,这位被神改名为亚伯拉罕、作“多国之父”(创世记17:5)的人,信心就一帆风顺了。事实并非如此。夏甲和以实玛利的事件,以及其他事件,都还未发生。应许的长子以撒,还要再过十五年左右才会出生。而神在摩利亚山的山坡上,为亚伯拉罕预备了另一个决定性的时刻。信心之路崎岖不平,几乎总是比我们预想的更艰难。 但那一夜之后,亚伯拉罕的信念从未动摇,他坚信上帝会以某种方式实现他的诺言。上帝也确实做到了。当以撒终于出生时,他让亚伯拉罕、撒拉以及所有认识他们的人都欢笑——“说不出来、满有荣光的大喜乐”(彼得前书 1:8)。因为那正是信心的崎岖之路,那通往永生的艰难之路(马太福音 7:14),最终通往的地方:“有满足的喜乐……永远的福乐”(诗篇 16:11)。 “信心之路崎岖不平,几乎总是比我们预想的更艰难。” 上帝引领他的大多数儿女——他们是亚伯拉罕的子孙,因为他们与亚伯拉罕共享信心(罗马书4:16)——经历了决定性的信心时刻,这些时刻我们的信心被推向了几乎难以置信的境地,或者至少在我们看来是如此。这些时刻在别人看来或许并不引人注目。但对我们而言,在我们内心深处,一切都岌岌可危。在这些时刻,一切都归结于一个简单却深刻,甚至可能令人痛苦的问题:我会信靠上帝吗? 我们通常意识不到,这一刻对无数其他人来说有多么重要。因为“你们得着信心的果效,就是灵魂的救恩”(彼得前书1:9),往往也意味着在接下来的岁月和世纪里,其他人也得救了——或许,他们多到我们眼见为实,会感到难以置信。 当你相信上帝时,他便算你为义,是上帝亲自完全接纳你的。当你相信上帝时,你会像以撒一样,因着最终看到上帝成就祂的应许而发出难以言喻的喜乐欢笑。当你相信上帝时,你会与众多人分享这难以言喻的喜乐,他们因你的相信,也会与你一同欢笑。 乔恩·布鲁姆