复兴为何迟迟 订购印刷本

David Livingstone

“当我为我的部下猎杀野牛或进行观察时，我都在侍奉基督，即使有些人认为这不够，甚至根本不像传教士。” 记者亨利·莫顿·斯坦利事先排练过，一句夸张的话语“我猜是利文斯通博士吧？”，大卫·利文斯通就此名垂青史。斯坦利与利文斯通相处了五个月，然后前往英国撰写他的畅销书《我如何找到利文斯通》。在此期间，利文斯通再次迷路——沼泽地几乎没过他的脖子。不到一年半，他死在一间泥屋里，跪在床边祈祷。 柏林会议激励非洲独立教会 整个文明世界都为他哭泣。他们鸣放21响礼炮，并在威斯敏斯特教堂的圣徒中为他举行了英雄般的葬礼。他的墓碑上写道：“由虔诚的双手引领，跨越陆地和海洋，大卫·利文斯通：传教士、旅行家、慈善家。30年来，他孜孜不倦地致力于向当地民族传播福音，探索未知的秘密，并废除奴隶贸易。” 他是特蕾莎修女、尼尔·阿姆斯特朗和亚伯拉罕·林肯的集大成者。 拦路强盗 利文斯通童年时期每天在棉纺厂工作14个小时，之后又在课堂上和自学，25岁时，他被一个呼吁前往中国招募医疗传教士的倡议所吸引。然而，在他接受培训期间，鸦片战争关闭了他前往中国的大门。六个月后，他遇到了南非资深传教士罗伯特·莫法特，莫法特向他讲述了他偏远的驻地的故事，那里在清晨的阳光下闪耀着“一千个村庄的炊烟，以前从未有过传教士”。 十年来，利文斯通一直试图在南非成为一名传统的传教士。他在“远方地区”开设了一系列宣教站，并在那里安顿下来，过着宣教站的生活，教书并管理花园。四年单身汉生活结束后，他娶了“老板”的女儿玛丽·莫法特。 利文斯通从一开始就表现出不安分的迹象。在他唯一的皈依者决定恢复一夫多妻制后，利文斯通比以往任何时候都更感到被召唤去探索。在南非的第一个任期内，利文斯通进行了19世纪一些最伟大——也最危险——的探索。他的目标是开辟一条“传教之路”——他也称之为“上帝之路”——向北延伸1500英里，深入内陆，将“基督教和文明”带给未得之民。 基督的探险家 在早期的旅程中，利文斯通的人际怪癖就已显露出来。他特别不擅长与其他西方人相处。他与传教士、探险家同伴、助手以及（后来的）他的兄弟查尔斯争吵不休。他多年来一直心怀怨恨。他性格孤僻，喜欢读书，情感上不善言辞，除非爆发出苏格兰式的愤怒。他对那些“思想极其狭隘”、吸收了“殖民者心态”对待原住民的传教士的态度毫无耐心。当利文斯通公开反对种族歧视时，白人阿非利卡人试图将他驱逐，烧毁了他的站点，偷走了他的牲畜。 他还与伦敦传教士协会发生了矛盾，后者认为他的探险活动分散了他的传教工作。然而，利文斯通一生都认为自己首先是一名传教士，“不是那种胳膊下夹着圣经的矮胖子，[而是]在为我的部下射杀野牛或进行观察时侍奉基督的人，[即使有些人]认为这不够，甚至根本不像传教士。” 尽管与白人疏远，但当地人却热爱他的平易近人、粗犷的家长作风和好奇心。他们也认为他可能会保护他们，或者提供枪支。与大多数欧洲人相比，利文斯通对他们的尊重溢于言表，如同苏格兰领主对非洲酋长一般。有些探险家出行时会带多达150名搬运工；而利文斯通只带30名或更少。 在一次史诗般的三年从大西洋到印度洋的旅程中（据说这是欧洲人第一次这样做），利文斯通认识了1700英里长的赞比西河。这条河也是维多利亚瀑布的所在地，这是利文斯通最令人敬畏的发现。他后来写道，那景色“如此美丽”，以至于“一定被飞翔的天使凝视着”。 尽管赞比西河如此美丽，但它也是一条充满人类苦难的河流。它连接了葡萄牙的殖民地安哥拉和莫桑比克，这两个地方是巴西奴隶的主要供应国，而巴西又将奴隶卖给古巴和美国。虽然利文斯顿的部分动机是想要建立英国殖民地，但他的主要目标是揭露奴隶贸易，并从源头上切断它。他认为，这项任务最有力的武器是基督教的商业文明。他希望用资本主义经济取代“低效”的奴隶经济：买卖商品而不是人。 命运多舛的赞比西河探险 在短暂英勇地返回英国后，利文斯顿返回非洲，这次他乘坐一艘黄铜和桃花心木制成的汽船，沿赞比西河逆流而上，航行1000英里，在维多利亚瀑布附近建立了一个传教团。这艘船采用了最先进的技术，但对于这次探险来说却过于脆弱。它在沙洲上多次搁浅后，漏水严重。 利文斯顿让他的士兵们承受着超越人类承受能力的压力。当他们到达一座30英尺高的瀑布时，他挥了挥手，仿佛在祈求瀑布消失，并说道：“那东西不应该在那里。” 他的妻子刚刚生下第六个孩子，于1862年在河边去世，是这次航行中数人丧生的其中一人。两年后，对“强迫轮船驶上瀑布”毫无兴趣的英国政府召回了利文斯通和他的传教团。 一年后，他再次踏上返回非洲的旅程，这次他率领一支由皇家地理学会和富有朋友资助的探险队。“我不会仅仅以地理学家的身份同意前往，”他强调道，但正如传记作家蒂姆·吉尔所写，“很难判断他的主要动机是寻找尼罗河的源头，还是揭露奴隶贸易的愿望。” 尼罗河的源头是当时最大的地理谜团。但对利文斯通来说，更重要的是通过追溯犹太教和基督教在非洲的根源，来证明圣经的真实性。 他消失了两年，没有留下一封信，也没有留下任何信息。后来他报告说，他病得很重，甚至无法提起笔，但他却能一口气读完《圣经》四遍。利文斯通的失踪令公众着迷，就像几代人之后的阿梅莉亚·埃尔哈特的失踪一样。 当美国记者亨利·斯坦利找到利文斯通时，消息在英国和美国轰动一时。各大报纸都刊登了关于这次著名会面的特刊。1872年8月，健康状况岌岌可危的利文斯通与斯坦利握手，踏上了他的最后一次旅程。 利文斯通于1841年抵达非洲时，这里就像外太空一样充满异域风情，被称为“黑暗大陆”和“白人的墓地”。尽管葡萄牙、荷兰和英国不断向内陆推进，但非洲地图上仍然布满了未经探索的空白地带——没有道路，没有国家，也没有地标。利文斯通参与重新绘制了地图，探索了如今的十几个国家，包括南非、卢旺达、安哥拉和刚果共和国（前扎伊尔）。他还让西方意识到非洲奴隶制的持续罪恶，最终导致其被取缔。