成功策略 订购印刷本

John Bunyan

“我看见一个衣衫褴褛的人……手里拿着一本书，背上背着沉重的负担。” 在约翰·班扬的时代，成功的英国作家几乎等同于财富。像理查德·巴克斯特和约翰·弥尔顿这样的人能够负担得起写作，因为他们不需要谋生。但班扬，像他的父亲一样，是个四处漂泊的修补匠，在成为英国最著名的作家之前几乎身无分文。他的妻子也一贫如洗，只留下两本清教徒的书籍作为嫁妆。 “我们穷得不能再穷了，”班扬写道，“家里连一个盘子或一个勺子都没有。” 班扬之所以能成为畅销书作家，并创作出英语世界最受欢迎的书籍之一，是因为他的情况实际上变得更糟了：他被判了12年监禁。 早期的诱惑 班扬出生于贝德福德郡埃尔斯托，21岁结婚。妻子婚前带来的书籍开启了他转变信仰的历程。渐渐地，他放弃了跳舞、敲钟和运动等娱乐活动；他开始去教堂，并努力抵抗诱惑。“一天早晨，当我躺在床上时，”他在自传中写道，“像往常一样，我受到了这种诱惑的猛烈攻击，想要出卖基督，与基督分离；那个邪恶的念头仍然萦绕在我的脑海里：出卖他，出卖他，出卖他，出卖他，出卖他，就像一个人说话一样快。” 班扬被他看到的基督徒团契所吸引，他们“三四个贫穷的女人坐在门口……谈论着上帝的事情”。他还结识了贝德福德分离派教堂的牧师约翰·吉福德。 这位修补匠加入了教会，并在四年内以平信徒牧师的身份吸引了“来自四面八方”的人群。 “我戴着镣铐去向他们传道，”他说，“我良心深处燃起那团火，我劝他们要警惕它。” 监狱：福祸相依 班扬成为一名受欢迎的传教士的时期恰逢查理二世复辟。分离主义者享有的20年的宗教信仰自由很快被终结；那些不遵守英国国教的人将被逮捕。到1661年1月，班扬被关进了县监狱。 对班扬来说，最严厉的惩罚是与他的第二任妻子（他的第一任妻子于1658年去世）和四个孩子分离。“在这个地方，离别……对我来说就像从骨头上拔肉一样痛苦，”他写道。在狱中，他努力通过制作“数百罗长的带标签的鞋带”来养家糊口，但他主要依靠“好心人的施舍”来维持他们的幸福。 班扬本可以通过承诺不再传教来获得自由，但他拒绝了。他告诉地方官员，他宁愿待在监狱里直到眼皮上长满青苔，也不愿违背上帝的旨意。 然而，监禁并没有一些人想象的那么糟糕。他被允许探望，在家度过了一些夜晚，甚至还去了一次伦敦。狱卒偶尔允许他向秘密聚集的“非法集会”讲道。更重要的是，监禁给了他写作的动力和机会。在1660年至1672年间，他至少写了九本书（被捕前，他还写了另外三本——两本反对贵格会，另一本是解经书）。 继《有利的调解》、《基督徒行为》（一本关于良好人际关系的手册）和《圣城》（对《启示录》的诠释）之后，他出版了《赐给罪魁的丰盛恩典》，被认为是清教徒最伟大的自传。但从1667年到1672年，班扬可能将大部分时间都花在他最伟大的遗产——《天路历程》上。 《天路历程》的成功 查理二世最终于1672年让步，颁布了《大赦宣言》。班扬获得自由，获得公理会牧师执照，并被任命为贝德福德教堂的牧师。迫害再次爆发后，班扬再次被监禁六个月。第二次获释后，《天路历程》出版了。 “我看见一个衣衫褴褛的人……手里拿着一本书，背上背着一个沉重的负担。” 一个描述班扬自身皈依过程的寓言故事就这样开始了。《天路历程》和班扬一样，都是个修补匠。他从毁灭之城流浪到天国，这段朝圣之旅因罪恶的重担（背负的铁砧）、绝望的泥沼、名利场以及其他类似的寓言式驿站而变得艰难。 这本书立即受到各个社会阶层的追捧。他的首任编辑查尔斯·多伊指出，到1692年，《福音神学大全》已印刷了10万册。塞缪尔·泰勒·柯尔律治称其为“有史以来，一位非受神迹启示的作家所创作的最好的《福音神学大全》。每个拥有圣经的英国家庭也都拥有这本著名的寓言。最终，它成为出版史上除圣经之外最畅销的书籍。 这本书为班扬带来了巨大的名声，尽管他继续担任贝德福德教会的牧师，但他也定期在伦敦布道。他继续写作。 《巴德曼先生的生与死》（1680年）被称为英国第一部小说（因为它不像《天路历程》那样具有寓言色彩），之后他又创作了另一部寓言小说《圣战》。他还出版了几部教义性且颇具争议的作品、一本诗集和一本儿童读物。 班扬59岁时已成为英国最著名的作家之一。他履行牧师职责，被昵称为“班扬主教”。1688年8月，他冒着大雨骑马去调解一对父子，结果病倒了，最终去世。