关于本书
史蒂夫·法拉尔的《坚强地结束》为男士们提供了实用的建议和灵感,帮助他们以力量和目标结束人生。法拉尔运用圣经原则和现实生活中的例子,鼓励读者优先考虑自己的信仰、人际关系和传承,最终鼓励他们活出荣耀上帝、对世界产生持久影响的人生。
Dietrich Bonhoeffer
“廉价的恩典就是宣讲赦免而不要求悔改,宣讲洗礼而不要求教会纪律,宣讲圣餐而不要求认罪……廉价的恩典就是没有门徒训练的恩典,没有十字架的恩典,没有耶稣基督永活的化身的恩典。”
“希特勒时代对德国人民来说已经到来了。正是因为希特勒,基督,这位帮助者和救赎主,才在我们中间发挥功效。……希特勒是圣灵的道路,是上帝的旨意,让德国人民进入基督教会。”德国牧师赫尔曼·格鲁纳如是说。另一位牧师更简洁地说:“基督通过阿道夫·希特勒来到我们中间。”
第一次世界大战战败以及随后的经济大萧条之后,德国人民如此沮丧,以至于魅力非凡的希特勒似乎成了这个国家对祈祷的回应——至少对大多数德国人来说是这样。神学家迪特里希·朋霍费尔是个例外,他决心不仅要驳斥这种观点,还要推翻希特勒,即使这意味着要杀死他。
从和平主义者到同谋
朋霍费尔的成长环境并不特别激进。他出生于一个贵族家庭。他的母亲是德皇威廉二世宫廷传教士的女儿,父亲是著名的神经学家和柏林大学精神病学教授。
八个孩子都在一个自由的、名义上信教的环境中长大,并被鼓励涉猎伟大的文学和美术。事实上,朋霍费尔的钢琴技艺让一些家人相信他会从事音乐事业。14岁时,迪特里希宣布他打算成为一名牧师和神学家,但家人并不高兴。
1927年,21岁的朋霍费尔毕业于柏林大学。之后,他前往西班牙担任了几个月的德国教会助理牧师。之后,他回到德国撰写论文,并凭借此论文获得了大学教职。之后,他在美国纽约联合神学院学习了一年,之后回到柏林大学担任讲师。
这些年,希特勒权力渐长,于1933年1月成为德国总理,一年半后成为总统。希特勒的反犹言论和行动愈演愈烈,他的反对派也愈演愈烈,其中包括神学家卡尔·巴特、牧师马丁·尼莫勒和年轻的朋霍费尔等人。他们与其他牧师和神学家一起组织了认信教会,并在其《巴门宣言》(1934年)中公开宣布首先效忠耶稣基督:“我们拒绝接受这种错误的教导,即教会可以而且必须将其他事件、权能、人物和真理,与上帝的这一个圣言一同承认为神圣的启示……”
与此同时,朋霍费尔撰写了《门徒的代价》(1937年),呼吁人们更加忠实、彻底地顺服基督,并严厉斥责安逸的基督教:“廉价的恩典就是宣讲赦罪而不要求悔改,宣讲洗礼而不要求教会纪律,宣讲圣餐而不要求认罪……廉价的恩典就是没有门徒训练的恩典,没有十字架的恩典,没有耶稣基督永活的化身的恩典。”
在此期间,朋霍费尔在芬肯瓦尔德的一所地下神学院教导牧师(政府禁止他公开授课)。但自从神学院被发现并关闭后,认信教会越来越不愿公开反对希特勒,道德上的反对也越来越无效,于是朋霍费尔开始改变策略。此前,他一直是一位和平主义者,并试图通过宗教行动和道德劝说来反对纳粹。
现在,他加入了德国特工部门(成为一名双重间谍——他在欧洲各地参加教会会议时,本应收集所到之处的信息,但他却试图帮助犹太人逃离纳粹的压迫)。朋霍费尔也参与了推翻希特勒并随后刺杀他的阴谋。
随着策略的转变,他前往美国担任客座讲师。但他始终无法摆脱对国家的责任感。抵达美国几个月后,他写信给神学家莱因霍尔德·尼布尔:“我来美国犯了一个错误。我必须与德国的基督徒一起度过我们国家历史上这段艰难的时期。如果我不与我的人民共同经历这段时期的考验,我就没有资格参与战后德国基督徒生活的重建。”
朋霍费尔虽然知晓希特勒生前的各种阴谋,但他从未处于这些计划的核心。最终,他的抵抗行动(主要是他拯救犹太人的努力)被发现。1943年4月的一个下午,两名男子开着一辆黑色奔驰车赶来,把朋霍费尔放进车里,送往泰格尔监狱。
激进的反思
朋霍费尔在狱中度过了两年,期间与家人朋友通信,牧养狱友,并反思“耶稣基督的今日意义”。随着时间的推移,他开始勾勒出一种新的神学,写下了那些神秘莫测的诗句,这些诗句的灵感源于他对基督教在历史上行动本质的反思。
“上帝让自己被推到十字架上,”他写道。“祂在世上软弱无能,而这正是祂与我们同在、帮助我们的唯一方式。[圣经]……清楚地表明,基督帮助我们,并非凭借祂的全能,而是凭借祂的软弱和苦难。……圣经引导人认识到上帝的无能和苦难;只有受苦的上帝才能帮助。”
在另一段文字中,他写道:“成为基督徒并不意味着以某种特定的方式信奉宗教,也不意味着通过某种方法将自己塑造成某种人(罪人、忏悔者或圣人),而是成为一个人——不是某种类型的人,而是基督在我们心中创造的人。基督徒的本质并非宗教行为,而是在世俗生活中参与上帝的苦难。”
最终,朋霍费尔从泰格尔转移到布痕瓦尔德,再被关进弗洛森堡灭绝营。1945年4月9日,在德国投降前一个月,他与其他六名抵抗者一起被绞死。
十年后,一位目睹朋霍费尔被绞死的集中营医生描述了当时的情景:“囚犯们……被带出牢房,军事法庭的判决书被宣读给他们听。透过棚屋一间半开的门,我看到朋霍费尔牧师在脱下囚服之前,跪在地上,虔诚地向上帝祈祷。这位可爱的人祈祷的方式深深地触动了我,他如此虔诚,如此确信上帝听到了他的祈祷。在行刑现场,他再次祈祷,然后勇敢而镇定地登上绞刑架的台阶。几秒钟后,他就死了。在我近50年的医生生涯中,我几乎从未见过一个人死得如此完全顺服上帝的旨意。”
朋霍费尔的狱中信件最终被编辑出版,名为《狱中书信集》,引发了诸多争议,并引发了20世纪60年代“上帝之死”运动(尽管朋霍费尔的密友兼首席传记作者埃伯哈德·贝特格表示,朋霍费尔并没有暗示上帝之死)。他的《作门徒的代价》以及《团契生活》(以他在地下神学院的教导为基础,探讨基督徒社群)至今仍是灵修经典。
来自下方的神圣——对自以为是的警告
那召你们的既是圣洁,你们在一切所行的事上也要圣洁。(彼得前书 1:15) 我的直觉是,你不是一个油嘴滑舌、浅薄的人。你不是那种会“将神的恩变为放纵情欲”(犹大书 4)的人。你对主诚恳,渴望成为圣洁。我也是。事实上,我们内心深处渴望的,无非是——我可以直说吗?——成为圣徒。 但是,像我们这样的基督徒——如此真诚地关心圣洁,并如此勤奋地追求其崇高标准——我们也面临着自身的诱惑。让我们也直说吧。如果别人曲解神的恩典,我们就能“废掉神的恩”(加拉太书 2:21)。我们可以“热心待神,但不是按着真知识”(罗马书 10:2)。我们可能“越过圣经所记的……自高自大,互相抬举”(哥林多前书 4:6)。不然又如何呢?人生中,迷失方向的道路不止一条! 我们自身的热忱也可能成为败坏、腐朽和死亡的开端。伟大的牧师、圣徒罗伯特·默里·麦克切恩告诫他的会众:“要竭尽全力地学习成圣,但不要把它当成基督。上帝比其他任何人都更憎恶这种偶像。” 我们也应该认真对待这一点。所以,让我们思考一下,即使我们自以为是,我们也可能犯下如此严重的错误。 两种圣洁 我们必须明白。圣洁有两种。一种是耶稣的圣洁,另一种是我们自己创造的圣洁。或者换句话说:一种是圣灵的圣洁,一种是肉体的圣洁。圣洁有从上而来的,也有从下而来的。圣洁有真圣洁,也有假圣洁。 “从耶稣而来的真圣洁,当然是像耶稣的。” 两者的区别深刻,甚至可以说是截然相反。但对我们来说,要看出区别并不总是那么容易。这两种圣洁都引用圣经,都谈论耶稣,都去教堂,都严格、坚定、果断。那么,这两种圣洁有何不同? 从耶稣而来的真圣洁,当然是像耶稣的。仔细看看我们的关键经文究竟是怎么说的:“那召你们的既是圣洁,你们在一切所行的事上也要圣洁。”(彼得前书 1:15)这种圣洁并非仅仅坚持高尚的道德标准。任何罪人都可以改过自新,只要有足够的意志力,就能在外表上与圣经的规范保持一致。但真正的圣洁反映了耶稣,像耶稣一样思考,其本能与耶稣产生共鸣。真正的圣洁体现了耶稣。 真圣洁之美 当我们的主说“跟从我”(马可福音 1:17)时,他并非在号召我们的道德力量来推进他的事业。他的呼召过去和现在都是:“我要教导你们一种新的视角来看待一切,包括道德。我就是你们远离罪恶、成为圣洁的指引。” 耶稣就是圣经中所说的“圣洁之美”(诗篇 96:9,钦定本)的原因。他的圣洁是人性的,赋予生命的,并且在各方面都值得追求。他的圣洁既足够严肃,足以发出警告,又足够轻松,足以让人欢笑(彼得前书 5:8;撒迦利亚书 8:5);它坚定,却又使人自由(申命记 5:32;玛拉基书 4:2)。当我们今天在某人身上遇见主真正的圣洁时,既感到尊贵,又感到欣慰。 但我们虚假的圣洁,嗯,只是我们自己。这是我们最糟糕的一面,因为我们高举着自鸣得意的优越感,我们强化着那些制造分裂的偏好,我们把狭隘的僵化绝对化,等等。我们以主的名义维护自己的权利,以至于变得更加苛刻、更加冷酷、更加羞辱他人。 巨大的分歧 我会让情况变得更糟。因为虚假的圣洁对我们来说如此自然,所以感觉很好。我们的道德热情感觉上是道德的。但事实并非如此。我们的道德热情是不道德的。当我们有足够的自我意识,看清我们肉体圣洁的本质时,我们实际上是在窥视地狱的深渊。在《返璞归真》一书中,C. S. 刘易斯教导我们: 肉体的罪是恶的,但它们是所有罪中最不恶的。所有最糟糕的快乐都纯粹是精神层面的:以冤枉他人、颐指气使、居高临下、扫兴和背后中伤为乐;以权力为乐,以仇恨为乐。因为我内心有两种东西,与我必须努力成为的人性自我竞争。它们是动物的自我和恶魔的自我。恶魔的自我是两者中更糟糕的。这就是为什么一个冷漠、自以为是、经常去教堂的道貌岸然的人可能比一个妓女更接近地狱。当然,最好两者都不是。(102-103) 如果事实确实如此,那么我们对圣洁的追求就变得复杂了。我们或许会期待在两个简单的类别之间做出选择:罪恶与圣洁。但实际上,我们面临着三个类别:(1) 罪恶,(2) 我们那种圣洁,以及,(3) 耶稣那种圣洁。最大的分界线不在于 (1) 和 (2) 之间,而在于 (2) 和 (3) 之间。 圣洁之心 如果我们的圣洁不过是可怜的正义,那么我们的圣洁就是一种精心雕琢的邪恶。法利赛人证明了这一点。他们是道德上虔诚的人,也是福音书中的恶棍。 “如果我们的圣洁不过是可怜的正义,那么我们的圣洁就是一种精心雕琢的邪恶。” 法利赛人憎恨耶稣,即使许多罪人都归向他。为什么?因为他的圣洁毫无骄傲。他不咄咄逼人,不咄咄逼人,也不严厉苛刻。他真的“温柔谦卑”(马太福音11:29)。而他的这一面并非妥协,也不是对他圣洁的克制。它位于他圣洁的核心,因为它就是耶稣自己的内心。他的圣洁融化在所有在他面前谦卑的人的口中。 这种区别解释了困扰我多年的一个问题。我一路走来遇到的最令人厌恶的人,并非那些周末狂欢作乐的世俗派对男孩;而是那些严苛的“教会人士”,他们要求极高,而且绝不宽恕。但我认识的最可爱的人,却是形形色色的罪人,他们正在从粗俗的邪恶和精致的邪恶中转变,谦卑地向耶稣敞开心扉,接受祂对不配之人的恩典。 当我和他们相处时,耶稣就在我身边。有时我会感动落泪。但和真正圣洁的人在一起,我不会因为他们的负面评价而感到被逼入绝境、压力或羞愧。真正的圣徒太圣洁了,不会有那种傲慢的愚蠢。我希望你也有很多这样的朋友! 并非我自己的义 需要纠正的不仅仅是我们明显的罪。我们伪装的圣洁也需要纠正。它不需要强化。 A. W. 托泽曾这样描述他那一代人:“我们今天在美国所熟知的那种基督教如果大规模复兴,可能会成为一场道德悲剧,一百年都无法恢复。”(《更深层生命的钥匙》,18)我相信这句话在今天尤其适用。 自以为义的圣洁需要的不是成功、权力和声望,而是失败、崩溃和毁灭。然后,我们才能谦卑地用信心的双手接受耶稣,进入腓立比书3:8-9所描述的深刻体验: 我为他已经丢弃万事,看作粪土,为要得着基督,并且得以在他里面,不是有自己因律法而得的义,乃是有信基督的义,就是因信神而来的义。