关于本书
T. D. 杰克斯的《女士,她的爱人,她的主》是一本基督教自助书籍,探讨了女性、伴侣和上帝之间的关系。本书探讨了女性如何通过优先考虑与上帝的联系来增强信仰、自我价值和人际关系。杰克斯强调了在恋爱关系中,精神成长和沟通对于获得真正的满足和幸福的重要性。
John Bunyan
“我看见一个衣衫褴褛的人……手里拿着一本书,背上背着沉重的负担。”
在约翰·班扬的时代,成功的英国作家几乎等同于财富。像理查德·巴克斯特和约翰·弥尔顿这样的人能够负担得起写作,因为他们不需要谋生。但班扬,像他的父亲一样,是个四处漂泊的修补匠,在成为英国最著名的作家之前几乎身无分文。他的妻子也一贫如洗,只留下两本清教徒的书籍作为嫁妆。
“我们穷得不能再穷了,”班扬写道,“家里连一个盘子或一个勺子都没有。”
班扬之所以能成为畅销书作家,并创作出英语世界最受欢迎的书籍之一,是因为他的情况实际上变得更糟了:他被判了12年监禁。
早期的诱惑
班扬出生于贝德福德郡埃尔斯托,21岁结婚。妻子婚前带来的书籍开启了他转变信仰的历程。渐渐地,他放弃了跳舞、敲钟和运动等娱乐活动;他开始去教堂,并努力抵抗诱惑。“一天早晨,当我躺在床上时,”他在自传中写道,“像往常一样,我受到了这种诱惑的猛烈攻击,想要出卖基督,与基督分离;那个邪恶的念头仍然萦绕在我的脑海里:出卖他,出卖他,出卖他,出卖他,出卖他,就像一个人说话一样快。”
班扬被他看到的基督徒团契所吸引,他们“三四个贫穷的女人坐在门口……谈论着上帝的事情”。他还结识了贝德福德分离派教堂的牧师约翰·吉福德。
这位修补匠加入了教会,并在四年内以平信徒牧师的身份吸引了“来自四面八方”的人群。 “我戴着镣铐去向他们传道,”他说,“我良心深处燃起那团火,我劝他们要警惕它。”
监狱:福祸相依
班扬成为一名受欢迎的传教士的时期恰逢查理二世复辟。分离主义者享有的20年的宗教信仰自由很快被终结;那些不遵守英国国教的人将被逮捕。到1661年1月,班扬被关进了县监狱。
对班扬来说,最严厉的惩罚是与他的第二任妻子(他的第一任妻子于1658年去世)和四个孩子分离。“在这个地方,离别……对我来说就像从骨头上拔肉一样痛苦,”他写道。在狱中,他努力通过制作“数百罗长的带标签的鞋带”来养家糊口,但他主要依靠“好心人的施舍”来维持他们的幸福。
班扬本可以通过承诺不再传教来获得自由,但他拒绝了。他告诉地方官员,他宁愿待在监狱里直到眼皮上长满青苔,也不愿违背上帝的旨意。
然而,监禁并没有一些人想象的那么糟糕。他被允许探望,在家度过了一些夜晚,甚至还去了一次伦敦。狱卒偶尔允许他向秘密聚集的“非法集会”讲道。更重要的是,监禁给了他写作的动力和机会。在1660年至1672年间,他至少写了九本书(被捕前,他还写了另外三本——两本反对贵格会,另一本是解经书)。
继《有利的调解》、《基督徒行为》(一本关于良好人际关系的手册)和《圣城》(对《启示录》的诠释)之后,他出版了《赐给罪魁的丰盛恩典》,被认为是清教徒最伟大的自传。但从1667年到1672年,班扬可能将大部分时间都花在他最伟大的遗产——《天路历程》上。
《天路历程》的成功
查理二世最终于1672年让步,颁布了《大赦宣言》。班扬获得自由,获得公理会牧师执照,并被任命为贝德福德教堂的牧师。迫害再次爆发后,班扬再次被监禁六个月。第二次获释后,《天路历程》出版了。
“我看见一个衣衫褴褛的人……手里拿着一本书,背上背着一个沉重的负担。” 一个描述班扬自身皈依过程的寓言故事就这样开始了。《天路历程》和班扬一样,都是个修补匠。他从毁灭之城流浪到天国,这段朝圣之旅因罪恶的重担(背负的铁砧)、绝望的泥沼、名利场以及其他类似的寓言式驿站而变得艰难。
这本书立即受到各个社会阶层的追捧。他的首任编辑查尔斯·多伊指出,到1692年,《福音神学大全》已印刷了10万册。塞缪尔·泰勒·柯尔律治称其为“有史以来,一位非受神迹启示的作家所创作的最好的《福音神学大全》。每个拥有圣经的英国家庭也都拥有这本著名的寓言。最终,它成为出版史上除圣经之外最畅销的书籍。
这本书为班扬带来了巨大的名声,尽管他继续担任贝德福德教会的牧师,但他也定期在伦敦布道。他继续写作。 《巴德曼先生的生与死》(1680年)被称为英国第一部小说(因为它不像《天路历程》那样具有寓言色彩),之后他又创作了另一部寓言小说《圣战》。他还出版了几部教义性且颇具争议的作品、一本诗集和一本儿童读物。
班扬59岁时已成为英国最著名的作家之一。他履行牧师职责,被昵称为“班扬主教”。1688年8月,他冒着大雨骑马去调解一对父子,结果病倒了,最终去世。
圣经是他唯一的罪行:威廉·廷代尔
斯蒂芬·沃恩是一位英国商人,受国王顾问托马斯·克伦威尔的委托,去寻找威廉·廷代尔,并告知他亨利八世国王希望他从欧洲大陆的藏匿处返回英国。沃恩在1531年6月19日写给克伦威尔的一封信中,如此简单地描述了廷代尔:“我发现他总是唱着同一个调子”(大卫·丹尼尔,《威廉·廷代尔:传记》,第217页)。这同一个调子是:英国国王是否会正式批准为所有英国臣民提供一本通俗易懂的圣经?如果否,廷代尔就不会来。如果是,廷代尔将把自己献给国王,再也不写书了。 这正是他毕生的热情所在——希望看到圣经从希腊语和希伯来语翻译成普通英语,让每个英国人都能阅读。 不惜一切代价 亨利八世对廷代尔相信并宣扬马丁·路德的宗教改革教义感到愤怒。他尤其对廷代尔的著作《答托马斯·莫尔爵士》感到愤怒。托马斯·莫尔曾任大法官,协助亨利八世撰写了驳斥路德的《七圣礼辩护》。莫尔是彻头彻尾的罗马天主教徒,并且极端反对宗教改革、路德和廷代尔。因此,廷代尔受到了莫尔的严厉批评。 尽管廷代尔遭到了国王的愤怒,国王却通过沃恩传达了他对廷代尔的慈悲:“国王陛下……倾向于仁慈、怜悯和同情”(威廉·廷代尔,216)。37岁的廷代尔被这份慈悲感动得热泪盈眶。他此前已流亡海外七年。但随后,他再次发出了“一个音符”:国王会授权出版一本从原文翻译成英语的白话文圣经吗? 国王拒绝了。从此,廷代尔再也没有回过国。相反,如果国王和罗马天主教会不愿为普通民众提供印刷版的英文圣经,廷代尔就会提供,即使为此付出了生命的代价——五年后,天主教会也为此付出了生命。 农家子弟必知圣经 1522年,28岁的廷代尔在英国格洛斯特郡约翰·沃尔什的家中担任家庭教师,大部分时间都在研究伊拉斯谟六年前印刷的希腊文新约圣经。 我们应该在此稍作停顿,明确这本希腊文新约圣经在历史上具有多么重大的影响力。大卫·丹尼尔如此描述这一事件的重大意义: 这是希腊文新约圣经首次印刷出版。毫不夸张地说,它点燃了欧洲的火焰。路德于1522年将其翻译成他著名的德语版本。几年后,出现了从希腊文到大多数欧洲方言的译本。它们才是大众宗教改革的真正基础。(廷代尔,《精选》第九卷) 威廉·廷代尔作为一名被任命的天主教神父,每天都在希腊文《新约》中更清楚地看到这些宗教改革的真理。在约翰·沃尔什的天主教家中,他越来越显得可疑。学者们会来吃饭,廷代尔会讨论他在《新约》中看到的东西。约翰·福克斯告诉我们,有一天,一位恼怒的天主教学者在与廷代尔共进晚餐时说:“我们宁愿没有上帝的律法,也不要教皇的律法。” 作为回应,廷代尔说出了他那句著名的话:“我藐视教皇和他的所有律法……如果上帝在几年内饶恕我的生命,我将使一个犁地的男孩比你更了解圣经。”(威廉·廷代尔,79) 单音渐强 四年后,廷代尔在德国沃尔姆斯完成了希腊文新约圣经的英译,并开始用成捆的布将其偷运到英国。他生长于盛产布匹的格洛斯特郡,如今我们终于明白了这番天意的安排。到1526年10月,这本书已被伦敦的滕斯托尔主教查禁,但印刷量至少已达三千册。这些书也逐渐流传到民间。在接下来的八年里,又印刷了五个盗版版本。 1534年,廷代尔出版了修订版的新约圣经。在此期间,他学习了希伯来语(很可能是在德国),这有助于他更好地理解旧约圣经和新约圣经之间的联系。传记作家大卫·丹尼尔称这本1534年出版的新约圣经是“他毕生工作的荣耀”(威廉·廷代尔,316)。如果说廷代尔“始终唱着同一个音符”,那么这便是他人生之歌的高潮——他完成了精炼的英文新约圣经。 解放的福音 廷代尔终生唱着“同一个音符”的,是他坚定不移的信念:全人类都被罪捆绑,盲目、死亡、注定灭亡、无助,而上帝通过基督,通过信仰,以恩典赐予救赎。这正是拉丁文圣经和教会忏悔与功德体系中隐藏的真理。为了解放生命、赋予生命的福音,圣经必须被翻译。 廷代尔说,我们摆脱罪的捆绑和永恒的定罪只有一个希望:“除了基督的宝血,任何受造之物都不能挣脱捆绑”(《文选》,40)。 因着恩典……我们从亚当——一切罪恶的根基——被拔出,并嫁接到基督——一切良善的根基上。神在基督里爱我们,就是他所拣选的,在创世以前,就将我们保留,使我们认识他的儿子和他神圣的福音。当福音传给我们时,它打开我们的心,赐给我们恩典去相信,并将基督的灵放在我们里面:我们认识他是我们最慈悲的父,并且同意律法,从内心热爱它,渴望履行它,并因未能履行而感到忧伤。(《文选》,37) 这解释了威廉·廷代尔是如何成功翻译新约圣经,并撰写了使英国改革宗信仰蓬勃发展的书籍。他像最技艺精湛的艺术家一样,勤奋地致力于翻译引人入胜的艺术,并对主权恩典福音的伟大教义真理充满热情。 人迷失了,灵性死亡,被定罪。神是至高无上的;基督是充足的。信仰就是一切。对廷代尔来说,圣经翻译与圣经真理密不可分。最终,正是真理——尤其是唯独因信称义的真理——点燃了英国改革宗的怒火,并最终将这位圣经翻译家送上了死刑的审判台。 为圣经而焚烧 如今,我们几乎无法理解罗马天主教会是如何恶毒地反对将圣经翻译成英文。1524年,廷代尔从伦敦逃往欧洲大陆,他目睹了日益高涨的迫害浪潮,也为那些因阅读他的译本和著作而皈依的年轻人被活活烧死而感到痛心。 他最亲密的朋友约翰·弗里斯在伦敦被捕,并于1531年7月4日被托马斯·莫尔审判,并被活活烧死,当时他28岁。理查德·贝菲尔德负责管理将廷代尔的著作运往英国的船只。他被出卖并被捕。莫尔在1531年12月4日写道,贝菲尔德“这位僧侣和叛教者在斯密斯费尔德被处以火刑,罪有应得”(布莱恩·莫伊纳汉,《上帝的畅销书》,260)。 三周后,约翰·特克斯伯里也遭遇了同样的结局。他因阅读了廷代尔的《邪恶玛门的寓言》而皈依,该书捍卫了唯有信仰才能称义。他在莫尔的花园里被鞭打,额头被用细绳勒住,直到眼睛流血。然后,他被送往伦敦塔,在那里被折磨得跛脚。最后,他们把他活活烧死了。莫尔“庆幸他的受害者现在在地狱里,廷代尔‘在那里会合时,似乎找到了他’”(《上帝的畅销书》,261)。 四个月后,詹姆斯·贝纳姆于1532年4月也葬身火海。他在伦敦圣奥古斯丁教堂的弥撒期间站起来,举起一本廷代尔的新约圣经,恳求人们宁死也不愿否认上帝的话语。这实际上等于签署了自己的死刑判决书。此外,还有托马斯·比尔尼、托马斯·杜斯盖特、约翰·本特、托马斯·哈丁、安德鲁·休伊特、伊丽莎白·巴顿等人,他们都因分享威廉·廷代尔关于圣经和改革宗信仰的观点而被活活烧死。 逃亡的廷代尔 在如此恶劣的环境下,威廉·廷代尔为了忠于自己作为圣经翻译者和改革宗信仰作家的使命付出了怎样的代价? 他于1524年逃离祖国,并于1536年被处以火刑。史蒂芬·沃恩1531年的信中,为我们提供了他逃亡德国和荷兰十二年生活的一些个人描述,这些描述为数不多。他提到 ……我的痛苦……我的贫困……我被驱逐出故土,远离朋友的痛苦……我的饥饿、口渴、寒冷,以及我所面临的巨大危险,以及最后……我所忍受的无数其他艰苦卓绝的战斗。(威廉·廷代尔,213) 所有这些苦难在1535年5月21日达到顶峰,当时廷代尔正忙于翻译《旧约》。我们可以从丹尼尔的话语中感受到当时所发生之事的丑恶:“恶意、自怜、邪恶和欺骗即将摧毁一切。这些邪恶不请自来地来到了(安特卫普的)英国之家,以一个恶名昭彰的英国人亨利·菲利普斯的名义降临。”(威廉·廷代尔,361)菲利普斯在几个月的时间里赢得了廷代尔的信任,然后又将他出卖给了当局,当局将他囚禁在布鲁塞尔以北六英里的维尔沃德城堡。廷代尔在这里度过了他生命中的最后十八个月。 传播福音的代价 廷代尔的判决于1536年8月尘埃落定。他被正式定为异端,并被剥夺了神职。随后在十月初(传统上是10月6日),他被绑在火刑柱上,然后被刽子手勒死,最后被焚烧殆尽。福克斯记载,他的遗言是:“主啊,请开启英格兰国王的眼睛!”他享年42岁,终身未婚,也从未下葬。 他留给我们的最后遗言,从他的生平和著作中清晰可见。遵从上帝的呼召,传播他救赎的福音,往往代价高昂。我引用他自己在《基督徒的顺服》一书中的话: 如果上帝应许富足,通往富足的道路就是贫穷。他所爱的,他管教;他所高举的,他贬低;他所拯救的,他先定罪;除非先将人送入地狱,否则他不会带人上天堂。如果他应许生命,他先杀死生命;当他建造房屋时,他先将一切拆毁。他不是修补匠;他不能在别人的地基上建造。除非一切无可挽回,陷入如此境地,祂才会动工,好叫世人看见祂的手、祂的大能、祂的怜悯、祂的良善和真理是如何成就这一切的。祂不会让任何人与祂一同得着赞美和荣耀。(6) 因此,让廷代尔留给我们的最后话语,成为他写给他挚友约翰·弗里斯的最后一句话。弗里斯因相信并宣讲圣经的真理(记载于福克斯的《殉道者之书》)而被活活烧死之前,他在一封信中写道: 主为我们舍命,我们从此就知道何为爱;所以我们也当为弟兄舍命……你们的身体不可疲乏……如果疼痛超过你们的力量,请记住:你们奉我的名,无论求什么,我必赐给你们。奉我的名向我们的父祷告,祂必减轻你们的痛苦,或缩短它的期限……阿们。 约翰·派博 (John Piper) 的文章