Johnny Cash

他的故事

约翰尼·卡什，绰号“黑衣人”，是一位歌手、吉他手兼词曲作者，他的音乐融合了乡村、摇滚、布鲁斯和福音音乐的创新元素。

约翰尼·卡什是谁？

约翰尼·卡什在一个贫困的农业社区长大，并于1950年加入空军。退伍后，他与他人共同创立了一支乐队，几年之内，约翰尼·卡什和“田纳西二人组”就凭借《与歌同行》等歌曲取得了成功。20世纪60年代，严重的药物滥用问题几乎使卡什的职业生涯脱轨，但他与琼·卡特的婚姻以及广受好评的专辑《约翰尼·卡什在福尔瑟姆监狱》（1968年）让他重回正轨。晚年，卡什加入了乡村超级乐队“公路人”（Highwaymen），并与制作人里克·鲁宾合作发行了一系列唱片。

早年生活

卡什于1932年2月26日出生于阿肯色州金斯兰。卡什是雷·卡什和凯莉·里弗斯·卡什夫妇七个孩子之一，父亲是贫困的南方浸信会佃农。3岁时，为了享受富兰克林·罗斯福总统推行的新政农业计划，卡什随家人搬到了阿肯色州的戴斯。在那里，卡什一家住在一栋五居室的房子里，耕种着20英亩的棉花和其他季节性作物。

在接下来的15年里，卡什大部分时间都在田间劳作，与父母兄弟姐妹一起劳作，以偿还债务。生活并不轻松，而音乐是卡什一家摆脱困境的途径之一。年幼的卡什身边环绕着歌曲，无论是母亲的民谣和圣歌，还是田间劳动者唱出的劳动音乐。

卡什从12岁开始创作歌曲，从小就展现出对音乐的热爱，这种热爱贯穿了他的一生。卡莉察觉到儿子的歌唱天赋，便凑钱让他去上声乐课。然而，仅仅上了三节课，他的老师就被卡什本已独特的歌唱风格深深吸引，告诉他不要再上声乐课，并且永远不要偏离他天生的嗓音。

宗教也对卡什的童年产生了深远的影响。他的母亲是五旬节派教会的虔诚成员，他的哥哥杰克似乎也决心成为一名神父，直到1944年在一场电锯事故中不幸去世。早年的农耕生活和宗教信仰成为卡什职业生涯中反复出现的主题。

服兵役与音乐抱负

1950年，卡什高中毕业，离开戴斯学院去寻找工作，他冒险前往密歇根州庞蒂亚克的一家汽车车身厂短暂工作过一段时间。那年夏天，他以“约翰·R·卡什”（John R. Cash）的名字加入了美国空军——军规要求必须使用全名——并被派往德克萨斯州圣安东尼奥的拉克兰空军基地接受训练，在那里他遇到了后来的妻子薇薇安·利伯托（Vivian Liberto）。在空军服役的四年里，卡什大部分时间都驻扎在西德兰茨贝格，担任无线电拦截员，窃听苏联的无线电通讯。

也是在德国，卡什开始将更多的注意力转向音乐。他和几位空军伙伴组建了兰茨贝格野蛮人乐队（Landsberg Barbarians），这给了卡什现场表演的机会，让他自学吉他，并尝试创作歌曲。“我们当时很糟糕，”他后来说道，“但洛云堡啤酒会让你觉得自己很棒。我们会带着乐器去那些廉价酒吧演奏，直到他们把我们赶出去，或者打起来。”

1954年7月退伍后，卡什与薇薇安结婚，定居田纳西州孟菲斯。他在那里竭尽所能地做家电销售员。为了兼顾音乐，卡什与两位机械师马歇尔·格兰特和路德·珀金斯组成了乐队，他们曾为卡什的哥哥罗伊工作。这些年轻的音乐家们很快就建立了深厚的友谊，乐队成员和他们的妻子经常去他们家演奏音乐，其中大部分是福音音乐。

卡什用一把从德国买来、价值5美元的旧吉他弹奏着乐曲，成为了乐队的主唱。他们通过现场表演磨练出独特的布鲁斯和乡村西部音乐的融合。“他唱得还行，但算不上出色，”马歇尔·格兰特在他2006年的自传《我亲临现场：我与约翰尼·卡什的人生》中写道。“但他的声音充满力量和存在感。”

约翰尼·卡什与田纳西二人组

1954年7月，另一位孟菲斯音乐家埃尔维斯·普雷斯利录制了他的首张唱片，不仅掀起了一股猫王狂热，也引发了人们对发行这张唱片的当地制作人——太阳唱片公司老板萨姆·菲利普斯的兴趣。同年晚些时候，卡什、格兰特和珀金斯突然造访太阳唱片公司，邀请菲利普斯参加试镜。太阳唱片公司老板最终让步，卡什和乐队很快又回来展示他们的才华。菲利普斯喜欢他们的音乐，但不喜欢他们福音歌曲的风格，认为这类歌曲的市场空间有限，于是要求他们带来一首原创歌曲。

三人组果然如愿以偿，在太阳唱片公司首次录制后不久，就开始创作卡什创作的歌曲《嘿，波特》。菲利普斯很喜欢这首歌，也喜欢乐队的后续作品《哭，哭，哭》，并签约了新成立的约翰尼·卡什与田纳西二人组。 《Hey Porter》于1955年5月发行，同年晚些时候，《Cry, Cry, Cry》在公告牌排行榜上最高排名第14位。

随后，他又推出了其他热门歌曲，包括进入排行榜前十的《So Doggone Lonesome》和《Folsom Prison Blues》。但真正的成名是在1956年，当时卡什创作并发行了《I Walk The Line》，这首歌一跃成为乡村音乐排行榜的冠军，销量达200万张。1957年，他发行了首张专辑《Johnny Cash with His Hot & Blue Guitar》，并以《Ballad of a Teenage Queen》和《Don't Take Your Guns to Town》等冠军单曲巩固了他的名声。

毒品与离婚

到了20世纪60年代初，卡什举家迁往加州，离开太阳唱片公司，转投哥伦比亚唱片公司，如今已成为一位音乐巨星。他每年与如今被称为“田纳西三兄弟”的乐队巡演300个夜晚，经常与琼·卡特同行。琼·卡特是“黑衣人”标志性歌曲之一《火环》（1963年）的共同创作者。卡什也曾尝试成为一名演员，主演了电影《五分钟生存》（1961年）和一些西部主题的电视节目。

但繁忙的日程和巨大的压力对他的个人生活造成了影响。毒品和酒精是巡演的常客，而薇薇安则离家照顾家人，包括女儿罗珊（生于1955年）、凯西（生于1956年）、辛迪（生于1959年）和塔拉（生于1961年）。她对丈夫的缺席越来越感到沮丧。1966年，她最终提出离婚。

卡什的个人生活继续失控。第二年，卡什在一次严重的吸毒狂欢后，被佐治亚州一个小村庄的警察发现，当时他已奄奄一息。此外，他还经历了其他一些事件，包括因跨越墨西哥边境走私安非他明进入美国而被捕，以及在加州一个公园引发森林火灾。“我吸食了所有能吸的毒品，还喝酒，”卡什回忆道。“大家都说约翰尼·卡什完了，因为我体重150磅，在镇上走来走去。我看起来就像行尸走肉。”

再婚与复兴

卡什从他以前的巡演同伴琼·卡特那里得到了他需要的救命稻草，她帮助他重新专注于基督教信仰，并接受了他所需的戒毒治疗。两人于1968年3月1日结婚。

在新婚妻子的陪伴下，卡什的人生开始有了显著的转变。 1969年，他开始主持《约翰尼·卡什秀》（The Johnny Cash Show），这是一档电视综艺节目，汇聚了从鲍勃·迪伦到路易斯·阿姆斯特朗等当代音乐家。节目也为卡什提供了一个探讨一系列社会问题的平台，探讨的内容涵盖越南战争、监狱改革以及美洲原住民的权利等诸多议题。

节目首播的同一年，卡什凭借现场专辑《约翰尼·卡什在福尔瑟姆监狱》（Johnny Cash at Folsom Prison，1968年）斩获两项格莱美奖。这张专辑不仅获得了评论界和商业上的成功，还被认为帮助这位艺术家重获人气。1970年初，卡什和卡特迎来了他们的第一个也是唯一的孩子约翰·卡特·卡什（John Carter Cash），这让他们更加欣喜。

接下来的十年，卡什的音乐事业蒸蒸日上，发行了《爱之物》（A Thing Called Love，1972年）和《一次一首》（One Piece at a Time，1976年）等热门单曲。他还与柯克·道格拉斯联袂主演了《枪战》（1970年），为电影《小浮士和大哈尔西》（1970年）创作了配乐，并出版了畅销自传《黑衣人》（1975年）。1980年，他成为入选乡村音乐名人堂的最年轻在世人士。

卡什的日程安排依然繁忙，他与其他音乐家的合作也日益频繁。1986年，他与太阳唱片公司的老同事卡尔·帕金斯、杰瑞·李·刘易斯和罗伊·奥比森合作，录制了广受欢迎的合辑《55级》（The Class Of '55）。与此同时，他与乡村音乐界的资深乐手克里斯·克里斯托佛森、威利·纳尔逊和韦伦·詹宁斯联手组建了“公路人”乐队（Highwaymen），并在1985年至1995年间发行了三张录音室专辑。20世纪90年代初，卡什与U2乐队合作录制了《流浪者》（The Wanderer），这首歌后来收录在乐队1993年发行的专辑《Zooropa》中。

然而，在这段时间里，卡什的健康问题和与毒瘾的持续斗争一直困扰着他。1983年接受腹部手术后，他自行住进了贝蒂·福特诊所。1988年，卡什再次接受手术，这次是进行心脏双搭桥手术。

但卡什一如既往地坚持着。1992年，他入选摇滚名人堂，并于1994年与音乐制作人里克·鲁宾合作发行了《美国唱片》（American Recordings）。 《美国唱片》这张包含13首歌曲的原声专辑，融合了传统民谣与现代作曲，为卡什赢得了新的听众，并于1995年荣获格莱美最佳当代民谣专辑奖。随后，他又发行了另一张由鲁宾制作的专辑《Unchained》（1996），并于1997年出版了他的第二本回忆录《卡什：自传》。

晚年、死亡与遗产

20世纪90年代末，卡什的身体健康状况愈发糟糕。他被诊断出患有神经退行性疾病夏伊-德雷格综合征（Shy-Drager syndrome），这一误诊后来被纠正为自主神经病变，并于1998年因肺炎入院治疗。

尽管如此，这位艺术家仍坚持创作音乐。2002年，他发行了专辑《美国IV：男人来了》（American IV: The Man Comes Around），收录了原创歌曲和翻唱歌曲，其中包括披头士乐队和九寸钉乐队成员特伦特·雷兹诺（Trent Reznor）的歌曲。这张专辑在田纳西州亨德森维尔的Cash Cabin Studio录音室录制，是Cash和Rubin的第四张合辑。

在接下来的一年里，Cash的健康状况持续恶化。2003年5月，他挚爱的琼·卡特去世，这让他悲痛欲绝，但他仍坚持工作。在鲁宾的陪伴下，Cash录制了后来成为《American V: A Hundred Highways》的专辑。就在2003年9月12日，Cash因糖尿病并发症去世前一周，他完成了他的最后一首歌。

“琼去世后，他还有继续录制专辑的意愿，但那几乎就是全部了，”鲁宾后来回忆道。“琼去世后的第二天，他说，‘我需要每天都做点什么。否则，我就没有理由活在这里了。’”

同年11月，Cash在CMA年度颁奖典礼上被追授荣誉，凭借《American IV》获得了最佳专辑、最佳单曲和最佳视频奖。 2005年，他20世纪60年代末的人生和职业生涯被改编成一部故事片《与歌同行》（Walk the Line），由华金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）饰演卡什，瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）饰演卡特。

2006年，歌迷们有机会欣赏到这位已故艺术家的全新音乐作品。5月，唱片公司推出了《个人档案》（Personal File），这是一套双CD，收录了几十年前录制的未发行作品。7月，《美国五号：百条公路》（American V: A Hundred Highways）面世。这些歌曲编曲简练，有时略带哀伤，凸显了卡什那更为成熟粗犷的嗓音，带着一种原始的真诚灼烧着人们。

不出所料，卡什的影响力持续产生共鸣。2007年，密西西比州斯塔克维尔社区举办了约翰尼·卡什采花节（Johnny Cash Flower Pickin' Festival），以纪念这位1965年因在公共场合醉酒被捕的艺术家。次年，这位已故艺术家凭借《God's Gonna Cut You Down》再次荣获格莱美最佳短片音乐录影带奖。

“我认为，人们会铭记他作为个人和艺术家的成长历程，”克里斯·克里斯托佛森在2010年卡什被《滚石》杂志评选为史上第31位最伟大的艺术家时写道。“他从一个像汉克·威廉姆斯一样狂野的家伙，成长为几乎与美国国父一样受人尊敬的人物。他与多位总统和葛培理都是朋友。你会觉得他的脸应该被刻在拉什莫尔山上。”

2010年，卡什与鲁宾合作录音的更多作品以《美国六号：没有坟墓》（American VI: Ain't No Grave）的名义发行。2013年12月，卡什的另一张专辑被重新挖掘。这张专辑录制于20世纪80年代初，但从未由哥伦比亚唱片公司发行，后来被约翰·卡特·卡什在其父亲的档案中发现。这张专辑于20世纪80年代初录制，但从未由哥伦比亚唱片公司发行。这张专辑于2014年3月发行后，迅速蹿红，再次印证了这位歌手持续的人气。 

biography.com