Anne Bradstreet

她的故事

安妮·布拉德斯特里特是第一位被公认为杰出的新世界诗人的女性。她的诗集《美国新崛起的第十位缪斯》……于1650年在伦敦首次出版时，便获得了相当的好评。出版八年后，威廉·伦敦将其列入《英国最畅销书籍目录》，据说乔治三世的图书馆里也收藏了这本书。布拉德斯特里特的作品经久不衰，她至今仍被认为是最重要的早期美国诗人之一。

安妮·达德利·布拉德斯特里特虽然未曾上学，但她从父亲那里获得了良好的教育。父亲博览群书——科顿·马瑟将托马斯·达德利形容为“如饥似渴的读书人”——以及她自己在林肯伯爵庄园藏书丰富的图书馆里广泛阅读的成果。1619年至1630年，在父亲担任管家期间，安妮·达德利一直住在那里。年轻的安妮·达德利在那里阅读了维吉尔、普鲁塔克、李维、普林尼、苏埃托尼乌斯、荷马、赫西奥德、奥维德、塞内加和修昔底德的作品，以及斯宾塞、西德尼、弥尔顿、罗利、霍布斯、约书亚·西尔维斯特1605年翻译的纪尧姆·杜·巴塔斯的《圣周与圣工》以及日内瓦版的《圣经》。总的来说，她受益于伊丽莎白时代重视女性教育的传统。大约在1628年（具体日期不详），安妮·达德利嫁给了西蒙·布拉德斯特里特，后者协助她父亲管理伯爵在森普林厄姆的庄园。她与丈夫的婚姻一直持续到1672年9月16日去世。1630年，布拉德斯特里特与丈夫和父母移民到新大陆；1633年，她的第一个孩子塞缪尔出生；1635年至1652年间，她又陆续生下了另外七个孩子：多萝西（1635年）、莎拉（1638年）、西蒙（1640年）、汉娜（1642年）、梅西（1645年）、达德利（1648年）和约翰（1652年）。

尽管布拉德斯特里特不愿放弃伯爵庄园贵族生活的舒适，去承受新英格兰荒野的艰苦，但她还是尽职尽责地跟随父亲、丈夫及其家人，踏上了前往荒野的清教徒之旅。经过三个月的艰难航行，他们的船“阿拉贝拉号”于1630年7月22日停靠在马萨诸塞州的塞勒姆。新英格兰前哨站的疾病、食物匮乏和原始的生活条件令布拉德斯特里特深感痛心，她承认自己“内心深处”对“新世界和新习俗”产生了反抗。尽管她表面上接受了清教徒的使命——她写道自己“顺从了清教徒的意愿，并加入了波士顿教会”——但布拉德斯特里特在人生的大部分时间里，对救赎和救赎的问题始终心存矛盾。

抵达新英格兰后，阿拉贝拉号船队的乘客们对先于他们而来的殖民者的疾病和苦难感到沮丧。托马斯·达德利在写给留在英国的林肯伯爵夫人的信中写道：“我们发现殖民地的情况令人悲痛，出乎意料，去年冬天，八十多人已经死去；活着的人中，许多人虚弱多病；他们所有的玉米和面包都几乎不够他们吃两个星期。” 除了发烧、营养不良和食物供应不足之外，殖民者还不得不应对最初居住在这片殖民地的美洲原住民的袭击。布拉德斯特里特一家和达德利一家在塞勒姆合租了一栋房子，生活简朴；托马斯·达德利抱怨说，甚至连一张吃饭或工作的桌子都没有。冬天，两家人只能困在一间有壁炉的房间里。情况既紧张又令人不适，安妮·布拉德斯特里特一家为了改善他们的世俗财产，搬了好几次家。他们从塞勒姆搬到查尔斯顿，然后搬到纽敦（后来改名为剑桥），再到伊普斯维奇，最后于1645年迁至安多弗。

尽管布拉德斯特里特在1633年至1652年间育有八个孩子，这意味着她的家庭责任极其繁重，但她仍然通过诗歌表达了对写作的热爱。此外，她的作品也反映了她作为一名女作家和清教徒所经历的宗教和情感冲突。布拉德斯特里特一生都在关注罪孽与救赎、身心脆弱、死亡与永生等问题。她的许多作品都表明，她很难解决感官享受和家庭体验的愉悦与天堂的承诺之间的冲突。作为一名清教徒，她努力克制自己对世俗的依恋，但作为一名女性，她有时感觉与丈夫、孩子和社区的联系比与上帝的联系更紧密。

布拉德斯特里特现存最早的诗歌是她19岁时在纽敦创作的《病中一夜》（Upon a Fit of Sickness, Anno. 1632），这首诗概括了清教徒传统的忧虑——生命的短暂、死亡的必然性以及救赎的希望：

哦，泡沫破裂，它还能持续多久？
它总是破碎，
一吹即逝，
如同一个仍在诉说的词语。
哦，只要我还活着，请赐予我这份恩典，
即使我行善，
那么死亡的阻拦对我来说才是最好的，
因为这是你的旨意。

这首诗巧妙地以民谣的韵律写成，程式化地描述了尘世体验的短暂，强调了遵行上帝旨意的神圣使命。这首诗虽然是虔诚的表达，却不乏肉体与精神之间的矛盾或张力——随着布拉德斯特里特的成熟，这种张力愈发强烈。

她对世俗的热爱与对永生的渴望之间复杂的挣扎，在《沉思录》中得到了充分体现。这首被许多评论家视为她最佳作品的晚期诗歌：

我凝视着更高处的闪耀的太阳，

它的光芒被茂密的树叶遮蔽，
我越看，越感到惊奇，
我轻声问道：有何等荣耀与你相比？
这世界的灵魂，这宇宙的眼睛，
难怪有人把你奉为神明：
如果我不曾更了解你，（唉）我也会如此

虽然这首抒情而精妙的诗歌以布拉德斯特里特对来世的信仰结尾，但矛盾的是，她的信仰却通过沉浸于尘世生活的快乐而实现。这首诗以及其他诗歌清楚地表明，布拉德斯特里特致力于宗教救赎理念，因为她热爱尘世生活。她对天堂的期盼，表达了她对永生的渴望，而非超越世俗纷扰的愿望。对她而言，天堂承诺的是延续尘世的欢乐，而非放弃她生前享受的快乐。

布拉德斯特里特创作了许多收录于《第十缪斯》初版的诗歌……创作于1635年至1645年间，当时她居住在距波士顿约30英里的边境小镇伊普斯维奇。在1642年创作的这本献给父亲托马斯·达德利的诗集中，布拉德斯特里特向父亲表达了“敬意”。达德利教育了她，鼓励她读书，显然也欣赏女儿的才华。这本诗集中的许多诗歌，都体现了她尽职尽责的写作态度，旨在向父亲证明她的艺术价值。然而，她的许多作品，尤其是晚期诗歌，展现了令人印象深刻的智慧和对诗歌形式的精湛掌握。

《第十缪斯》的第一部分……包含四首长诗，被称为四元组，即“四元素”、“人的四种体液”、“人的四个时代”和“四季”。每首诗都由一系列的吟诵构成；第一首以土、气、火和水为主题；第二首以胆汁、血液、忧郁和痰为主题；第三首以童年、青年、中年和老年为主题；第四首以春、夏、秋、冬为主题。在这些四元组中，布拉德斯特里特展现了她对生理学、解剖学、天文学、希腊形而上学以及中世纪和文艺复兴时期宇宙学概念的精通。尽管布拉德斯特里特大量借鉴了西尔维斯特翻译的杜·巴塔斯作品以及赫尔基亚·克鲁克的解剖学专著《微观宇宙志》（1615），但她对这些图像的解读往往极具戏剧性。有时，她会运用自身生活中的素材进行这些历史和哲学论述。例如，在描述人类最早的时期——婴儿期时，她有力地描述了她和孩子们所遭受的疾病：

我婴儿时期的胀气令我多么痛苦，
我长牙时承受了多少折磨？
我的胃寒滋生了多少顽疾，
呕吐物、脓液和蠕虫从何而来？

与四元组一样，《第十缪斯》下一节的诗歌——“四大君主国”（亚述、波斯、希腊和罗马）——也是具有宏大历史广度的诗歌。布拉德斯特里特以诗歌形式讲述了这些伟大帝国的兴衰，其创作主要借鉴了沃尔特·雷利爵士的《世界史》（1614年）。这些文明的消亡被描绘成上帝对世界神圣计划的证据。尽管布拉德斯特里特在四元组和君主制方面都展现出相当的学识，但诗歌中押韵的对句却显得沉闷乏味；她甚至自己也称之为“乏味”和“令人厌倦”。或许是她厌倦了自己设定的任务，因为在1666年一场烧毁布拉德斯特里特故居的大火中，关于“罗马君主制”的第四部分被烧毁后，她没有尝试完成它。

《旧英格兰与新英格兰的对话》也收录于1650年版的《第十缪斯》……表达了布拉德斯特里特对英国社会和宗教动荡的担忧，正是这种动荡迫使清教徒离开了他们的国家。这首诗是母亲英格兰与女儿新英格兰之间的对话。诗中充满同情的语调，展现了布拉德斯特里特对故土的深厚眷恋，以及她对政治动乱造成的废墟和生命损失的深切哀伤。正如《老英格兰》的哀歌所表明的那样，内乱对人类生活的破坏性影响比冲突的本质更令布拉德斯特里特感到不安：

可怜我这悲痛的不安吧，
我的塔楼被洗劫一空，我的房屋被摧毁，
我的处女哭泣，我的青年被杀害；
我的繁荣的贸易衰落，我的粮食匮乏

在这首诗中，布拉德斯特里特表达了自己的价值观。她较少模仿传统的男性典范，而更多地直接表达了诗人的情感。随着布拉德斯特里特经验的积累，她对诗歌导师的依赖减少了，而更多地依靠自己的感知。

《第十缪斯》初版中另一首展现布拉德斯特里特个人情感的诗是1643年的《纪念那位高贵而伟大的公主伊丽莎白女王》，她在诗中称赞女王是女性力量的典范。布拉德斯特里特责备男性读者轻视女性，并提到了女王杰出的领导才能和历史地位。在强调自己对父权制傲慢的厌恶的个人声明中，布拉德斯特里特指出，女性并非总是被贬低：

不，男性们，你们长期以来一直在对我们施加压力，
但她虽然已故，却将为我们伸张正义，
让那些说我们的性别缺乏理性的人，
知道这现在是诽谤，但曾经是叛国罪。

这些自信的诗句标志着布拉德斯特里特从《序言》中谦逊的诗节，到试图贬低自己地位的小说的戏剧性转变，布拉德斯特里特在小说中试图贬低自己的地位，以免她的写作被攻击为一种不雅的女性行为。在《序言》中一段颇具讽刺意味且经常被引用的文字中，她要求用家常香草“百里香或欧芹花环”来代替传统的桂冠，从而表现出自己对男性作家和评论家的服从：

让希腊人做希腊人，让女人做她们自己

男人享有优先权，并且仍然胜出，
不公正地发动战争只是徒劳的；
男人可以做得最好，女人深知这一点

在一切中都占据主导地位，每个人都是你的；
但请给予我们一些小小的认可。

相比之下，她对伊丽莎白的描绘毫不掩饰她对女性能力的自信：

她如此善良，如此正直，如此博学，如此睿智，
她赢得了世间所有君王的嘉奖。
我敢说她应得的，
数以百万计的人将证明这是真的。
她洗刷了人们对她性别的诽谤，
女性缺乏扮演君王的智慧。

这句对伊丽莎白女王的赞美表达了布拉德斯特里特的信念，即女性不应屈从于男性——当然，在历史背景下发表这一言论，比自信地宣称自己作品的价值要轻松得多。

《第十缪斯……》的初版还包含一首献给菲利普·西德尼爵士的挽歌和一首纪念杜·巴塔斯的诗。为了感谢这些诗歌导师，她将自己描绘成与他们伟大相比的微不足道的人。他们居住在帕纳索斯山巅，而她则匍匐在山脚下。她谦逊的姿态再次体现了她抵御潜在攻击者的努力，但其讽刺的暗流表明，布拉德斯特里特对文化上对女性作家的偏见感到愤怒：

我乐意向你展示他是如何走过同样的道路的，
但如今我却被引入这样的迷宫，
在无尽的转弯处，我却找不到出路，
我的缪斯女神如何才能坚持下去，我更加困惑；
这让我现在和西尔维斯特一样坦白，
但西德尼的缪斯女神可以歌颂他的价值。

虽然这段话表面上的意思是西德尼的作品过于复杂，难以理解，但它也表明，布拉德斯特里特认为他迷宫般的线条代表着过度的矫揉造作和与生活缺乏联系。

《第十缪斯……》的第二版于1678年在波士顿出版，原名《几首诗……》，收录了作者的校对以及此前未发表的诗歌：献给父母的墓志铭、《沉思》、《肉体与精神》、作者对她作品的致辞、几首关于她各种疾病的诗歌、写给丈夫的情诗，以及为她已故孙辈和儿媳写的挽歌。这些添加到第二版的诗歌很可能创作于安妮·布拉德斯特里特搬到安多弗之后。安妮·布拉德斯特里特与家人一直住在一栋宽敞的三层楼房里，直到1672年去世。1678年版的诗歌远胜于她早期的作品，展现了她对主题的掌控和诗歌技巧的精湛。这些后期诗歌比她早期的作品更加坦诚地展现了她的精神危机和对家庭的强烈依恋。例如，在写给丈夫的诗《孩子出生前》中，布拉德斯特里特坦言她害怕死于难产——这在17世纪是现实的恐惧——并恳求他在她死后继续爱她。她还恳求他好好照顾他们的孩子，保护他们免受潜在继母的残忍对待：

当你感觉不到悲伤，如同我感觉不到伤害，
却爱你的亡灵，他们早已躺在你的怀里：
当你的损失得到回报时，
请照顾好我的宝贝们，我亲爱的遗体。
如果你爱你自己，或者爱我，
请保护她们免受继母的伤害。

这幅坦诚的家庭肖像不仅在艺术上胜过《四个君主制》，而且更准确地表达了布拉德斯特里特真正的关切。

在书的序言中，布拉德斯特里特再次为诗歌的缺陷道歉，将诗歌比作穿着“家纺”衣服的孩子。但她所指的弱点实际上正是诗歌的力量。由于这些诗歌以诗人作为清教徒和女性的真实经历为中心，因此与早期作品相比，这些诗歌的比喻性较弱，与知名男性诗人的类比也较少。取而代之的是极具感染力和抒情性的语言，而非刻意刻画的意象。在其中一些诗中，布拉德斯特里特公开表达了对失去亲人的悲痛——她的父母、孙辈、嫂子——她几乎毫不掩饰对上帝夺走他们无辜生命的愤恨。尽管她最终屈服于一位至高无上的存在——“他知道这对你我都是最好的”——但她对尘世幸福的渴望与接受上帝旨意的努力之间的张力，使得这些诗歌格外有力。

布拉德斯特里特写给丈夫的诗经常受到评论家的赞扬。西蒙·布拉德斯特里特作为殖民地行政长官，经常离家在外，他的妻子非常想念他。布拉德斯特里特的情诗以伊丽莎白时代的十四行诗为蓝本，清晰地表达了她对丈夫的深厚感情：

如果两个人合二为一，那么我们当然……
如果一个男人被妻子爱，那么你；
如果一个妻子在一个男人身上感到快乐……
如果你们女人，如果可以的话，可以和我比较一下……

婚姻对清教徒来说很重要，他们认为生育和对子女的适当教育是建立上帝联邦的必要条件。然而，妻子和丈夫之间的爱并非……据说会分散对上帝的虔诚。在布拉德斯特里特的十四行诗中，她对丈夫的情欲吸引是中心，这些诗歌与其说是宗教的，不如说是世俗的：

我冰冷的四肢如今麻木，如同绝望的灰烬；
归来吧，甜蜜的太阳从摩羯座归来吧；
唉，在这死寂的时光里，我还能做什么呢？
除了欣赏你温暖我结出的果实？

安妮·布拉德斯特里特的姐夫约翰·伍德布里奇负责出版了《第十缪斯》的初版……扉页上写着“由一位来自此地的淑女所写”——伍德布里奇向读者保证，这本书“出自一位在她所居住的地方备受尊敬的女性之手”。在赞扬了作者的虔诚、礼貌和勤奋之后，他解释说，她并没有为了写诗而逃避家庭责任：“这些诗只是在睡眠和其他……之外，用几个小时创作的成果。”茶点。”此外，本书序言中还收录了《阿加瓦姆的朴素鞋匠》（1647 年）的作者纳撒尼尔·沃德和约翰·伍德布里奇的兄弟本杰明·伍德布里奇牧师对布拉德斯特里特的赞扬。为了保护她免受国内外评论家对女性作家不当行为的攻击，这些对诗人的赞美强调她是一位贤惠的女性。

1867 年，约翰·哈佛·埃利斯出版了布拉德斯特里特的全集，其中包括《第十缪斯》两个版本的材料……以及她儿子西蒙·布拉德斯特里特收藏的《宗教体验和偶篇》和《神圣与道德冥想》，这些冥想于 1664 年 3 月 20 日献给了他。布拉德斯特里特对宗教体验的描述有助于我们了解清教徒对救赎和救赎的看法。布拉德斯特里特称自己经常上帝因她的疾病和家庭的辛劳而惩罚她：“在我所有经历上帝恩惠的经历中，我始终观察到这一点：他从未让我长时间远离他，而是通过一次又一次的苦难让我回头，寻找问题的根源。”清教徒认为苦难是预备心灵接受上帝恩典的一种方式。布拉德斯特里特写道，她竭尽全力甘愿顺服上帝的苦难，这对她“迷失的灵魂在顺境中过于爱世界”来说是必要的。埃利斯版的这些零星作品中也收录了一些感谢上帝保护她所爱的人免受疾病侵袭的诗歌（“我的女儿汉娜·威金从一场危险的发烧中康复”），以及感谢她的丈夫从英国平安归来。然而，这些诗歌缺乏《第十缪斯》第二版中发表的诗歌的力量和气势……它们更像是虔诚和顺服的表达，而非对她人生的复杂演绎。经验。

《神圣与道德沉思录》中那些格言式的散文段落充满活力，主要是因为它们基于她自身的观察和经历。虽然《圣经》和《海湾诗篇》是布拉德斯特里特许多隐喻的来源，但这些隐喻经过重新演绎，以印证她的观点：“春天是复活的鲜活象征，在漫长的冬天之后，我们看到光秃秃的树木和枯萎的树干（在太阳即将升起时）恢复了昔日的活力和美丽，比它们在秋天失去的时候更加丰盈；在漫长假期之后的那伟大的一天，当公义的太阳出现时，那些枯骨将以远超其被造时所失去的荣耀重生，并以此超越春天，使它们的租约永不失效，它们的活力也永不衰败”（40）

安妮·布拉德斯特里特诗歌创作演变中最重要的方面或许是她越来越相信自己的个人经历是诗歌的源泉和主题。1650年版《第十缪斯》中的许多作品……都存在着模仿和刻板的缺陷。那些强行押韵的诗句揭示了布拉德斯特里特坚定的决心，她想要证明自己能够以成熟男性诗人的高雅风格写作。但她内心深处的情感显然并未融入到这个创作中。她的第一本诗集的出版似乎给了她信心，使她能够更自由地表达自己。当她开始描写自己对信仰、恩典和救赎等宗教问题的矛盾态度时，她的诗歌变得更加……成就斐然。

布拉德斯特里特的近期传记作者伊丽莎白·韦德·怀特和安·斯坦福都曾指出，布拉德斯特里特有时会因虔诚与诗歌之间相互冲突的要求而苦恼，她尽可能地大胆，在那个驱逐安妮·哈钦森的社会中仍然保持着体面。布拉德斯特里特的诗歌反映了一位女性在一种敌视个人自主、只重视赞美上帝的诗歌的文化中表达个性的张力。尽管布拉德斯特里特从未放弃她的宗教信仰，但她的诗歌清楚地表明，如果不是因为肉体的消亡和衰败，她不会寻求永生：“如果尘世的舒适永恒，谁还会寻求天堂的慰藉呢？”

科顿·马瑟在一篇溢美之词中将安妮·布拉德斯特里特与希帕提娅、萨罗基亚、科琳娜三姐妹和欧多西亚皇后等著名女性进行了比较，并总结道，她的诗歌“为……提供了令人愉悦的娱乐”。独创性，是一座超越最庄严的大理石雕塑的纪念碑。”毫无疑问，安妮·布拉德斯特里特的诗歌在三个多世纪以来一直受到积极的反响，她也因此赢得了美国最重要的女诗人之一的地位。 

poetryfoundation.org