Ann Judson

她的故事

由于安·H·贾德森夫人的一生与其英勇丈夫的一生完全融为一体，人们认为将他们完全分开来思考既不适宜也不可能。因此，读者在阅读了我们对贾德森博士的描述后，便熟悉了她一生中的重大事件和英雄事迹。因此，接下来的篇幅将主要致力于对她的性格进行评价。由于她展现出非凡的朴素和坚强的性格，被清晰明确的动机所驱动，并始终牢记人生的伟大目标，她的传记作者们在用什么样的线条和色彩来描绘她时从未感到困惑。她并非那种虽然才华横溢、声名显赫却又反复无常的女性，以至于需要的不是作家，而是摄影师，

“在她改变之前，捕捉此刻的辛西娅”，

因此，通过一系列风格迥异的照片，我们得以对她多才多艺、非凡非凡却又缺乏逻辑和前后矛盾的一生形成一个大致的印象。

为了帮助读者更好地理解我们分析贾德森夫人的性格特征，在此我先简要地记录几段文字。

安·哈塞尔廷于1789年12月22日出生于美国马萨诸塞州布拉德福德。她17岁时皈依基督教，在布拉德福德学院完成了相当全面而广泛的学习后，她投身于教育青年，这并非出于贫困，而是出于责任感。当她以祈祷作为学校的开端时，她的小学生们起初似乎对此感到惊讶，因为他们中的一些人可能从未听过祈祷。她曾在塞勒姆、哈弗希尔和纽伯里任教。

她于1812年2月5日在布拉德福德结婚，同月19日，贾德森夫妇启程前往加尔各答。 1813年7月，他们抵达仰光。

1821年，她启程经伦敦返回美国。在英格兰和苏格兰待了一年后，她启程前往纽约，于1822年9月25日抵达，但随即前往费城。在此期间，她撰写并出版了《缅甸传教团史》。她在巴尔的摩接受了一段时间的治疗。她还访问了华盛顿。1823年6月，她再次启程前往仰光，并于1823年12月抵达，此前她已离开这里两年半。

1826年10月24日，她因弛张热在萨尔文河河口附近的小镇阿默斯特去世，享年37岁。当时，贾德森博士不在场，也没有任何传教士同伴出席她的葬礼或葬礼：

在异乡人的手中，你垂死的双眼被合上，
在异乡人的手中，你疲惫的四肢被抚平，
在异乡人的手中，你简陋的坟墓被装饰，
在异乡人的敬仰中，在异乡人的哀悼中。

为了正确评价安·哈塞尔廷·贾德森的优秀品质，我们的读者应该了解本世纪初新英格兰公理会的宗教状况。关于这方面的信息，我们这里没有篇幅。

她的虔诚是明智而真诚的。当时的牧师似乎不如学院的校长和教授们那么虔诚。在后者的宗教教义和劝诫下，哈塞尔廷小姐学会了扪心自问，并理解了普通道德与仁慈情感之间的区别。她她也多少受益于一些关于实践敬虔的书籍，例如班扬的《天路历程》和贝拉米的《真宗教》。

一个星期天的早晨，她拿起汉娜·莫尔夫人的《女子教育训诫》。首先映入眼帘的是一段圣经引文：“活在享乐中的人，活着的时候也死了。” 这句话一度让她感到震惊，她决心要过一种更加严肃、更加深思熟虑的生活。1806年春天，她在一次复兴运动中皈依了基督教。她对当时宗教活动的叙述（从文学角度来看，这并非寻常之作）有力地证明了她的经历具有福音派的特征，也证明了她对其要素清晰的理性分析。恩典状态的考验，其中一些或许比圣经所要求的更为严峻。但在经历了令人想起班扬在《丰盛恩典》中所讲述的灵魂痛苦之后，她最终走出了困境，获得了生命新生的明确证据。当她她很大程度上得益于宗教的复兴，因此她始终是觉醒者的朋友。她也成为了灵魂的赢家。无论在陆地还是海上，无论健康还是生病，无论相识还是陌生，她都认为自己有责任邀请罪人归向基督。她没有让自己“普世福祉”和向世界各国传播福音的宏大理念蒙蔽了双眼，而忽略了她在私人和社交交往中遇到的每个人的需要。

贾德森夫人的勇气与她的虔诚一样非凡。这其中难道没有狂热的勇敢，也没有轻率和任性地对女性传教士生活中的危险和不可避免的苦难视而不见吗？我们说她是女性，因为她是第一位决心进入海外传教领域的美国女性。陪同她的哈丽特·纽厄尔告诉我们，哈塞尔廷小姐是第一个决定离开祖国前往印度的人；前者的日记表明，她受到了更具冒险精神的朋友的影响。但这并不是她唯一一次独自面对苦难和死亡。在她最早的女性同伴纽厄尔夫人去世后，她再次孤身一人。在她丈夫被监禁期间，由于她是缅甸首都唯一的欧洲女性，而且没有一个外国同胞帮助她应对民众的蔑视和怨恨，以及野蛮官员的傲慢、冷漠、恐怖和勒索，她自身的艰辛、危险和痛苦更加深重。

她对基督事业的奉献是彻底的。大约在她皈依的时候，关于真正顺服上帝的本质和程度的问题开始在英国被讨论。当著名的历史讲师约翰·洛德牧师接受圣职审查时，一位议会成员问他，如果上帝愿意将他送往……，他是否愿意被诅咒。沉沦。他的回答是：“好吧，各位父老弟兄们，如果问题是我是否愿意让你们被定罪，我可以毫不犹豫地回答，但我必须承认，我对上帝的顺服，丝毫不到愿意让自己最终遭受苦难的地步。”

至于哈塞尔廷小姐，在她讲述自己的基督徒经历时，她讲述了自己是如何被带到对神圣主权的绝对顺服的。后来，当她姐姐问她是否愿意沉沦时，她谨慎地回答道：“我不愿意成为上帝的敌人；但我的心灵如此顺从，无论他如何处置我，我都不会感到不快乐。”西格尼夫人说得对，她的虔诚是无私而崇高的。

她的智力非同寻常。虽然她少女时代就对社交娱乐有着浓厚的兴趣，但她对知识的渴望如此强烈，以至于一本书就能把她从最快乐的社交圈中吸引过来。“这种渴望，”诺尔斯先生说，“几乎总是杰出智力的一个特征；如此幸运的人，只需勤奋和充足的资源，就能确保达到文学的最高境界。”幸运的是，她拥有资源和勤奋。在布拉德福德学院，她展现了敏锐的洞察力和过人的记忆力，以及她作品中展现出的强大的推理能力。她作品数量众多，文笔流畅，但由于大部分作品已佚失，我们无法公正地评价她作为作家的能力。她的信件充满了严肃和热情，以及男性的力量和清晰，这正是她思想和心灵的特质。

她代表她为缅甸女子学校撰写的《致美国女性的演讲》写得热情而优雅，她的《缅甸传教史》则是一篇简洁而流畅的叙述。

她对缅甸语言和人物了如指掌；她最雄辩的演讲或许是她对国王、王后以及其他与缅甸宫廷有关的人士的演讲。韦兰博士称她为拥有清晰的思维和强大的理解力。一位拥有如此卓越天赋和学识的女性，很难指望能够逃脱恶意的攻击。她的传记作者写道：“嫉妒以其敏锐的洞察力，以及诽谤以其敏锐的耳朵和灵活的言辞，虽然攻击过她，却从未让她对她生活的纯洁性产生过丝毫怀疑。” 对于一位女士来说，成为一名成功的作家固然令人恼火，但对于她来说，同时成为一名世界知名的传教士，则是一种罪孽，不容饶恕。

她性格开朗，但并不像她那样反复无常。加上坚定不移的意志，这些特质使她在事业上保持着稳定的活力和希望。天性与优雅在此相得益彰；因为据我们所知，在她早年，她就以异常热情的情感和对进取和冒险的热爱而著称。

她不安分的灵魂有时的确会让她感到悲伤她的母亲曾对她说：“我希望，我的女儿，你有一天会满足于漫无目的的闲逛。”

她优秀的传记作者诺尔斯先生承认，她天生的热情有时可能对她的感情产生了过大的影响，而且，我们认为他或许应该补充说，也影响了她的判断力。当她在伦敦的医生（她这个阶层的病人经常咨询的医生）告诉她，如果她回到印度就活不下去时，她没有理会这个明智而谨慎的警告。

再次，在返回东方时，她抵达印度斯坦时，得知英国人和缅甸人之间极有可能爆发战争。塞兰波尔和加尔各答的朋友一致建议她不要前往仰光。据说，这一一致建议是由于英属印度首席秘书向她和她的传教士同伴提供的一份关于真实情况的报告而得到加强的。然而，她最终还是选择深思熟虑地逃走了，因为没有鸟儿会直接飞向雷雨云。我们持有一种不受欢迎的观点，即正确的思维和正确的感觉一样被上帝所接受。事实上，我们承认，当她不顾所有人的劝告和警告，决定在那个不祥的时刻前往仰光，将健康和生命置于危险之中时，她是否做出了明智的思考，这一点尚不确定。我们同样愿意承认，教会和世上很少有英雄人物真正明智和审慎。我们还可以继续对贾德森夫人做出其他几项让步，如果不是因为把它们列得太长会让我们偏离正轨。只需补充一点，从她第一次接近印度，目光远远瞥见戈尔康达巍峨的山脉，到她临终前最后一次凝视马塔班河水的那一刻，她都表现出了令人钦佩的战胜恐惧的能力。

贾德森夫人获得了适当的心灵独立。这通常被认为是男性而非女性的美德；但她悲剧性的一生，常常需要英雄般的能量和毅力，却也激发了男性的最高美德。这些美德摆脱了天生的弱点和诱惑，升华到宁静的境界，在那里它们与强大的神圣恩典之流相遇，并由此不断流淌，奔向基督教追求的至高目标。但这种独立并非源于她大胆固执的性格，而是源于她温柔的性格以及淑女般的细腻与静谧。正是这种独立支撑着她罕见的毅力。因此，“在困惑、疾病和危险之中，她始终坚定地朝着她毕生致力于的伟大目标前进。她的健康状况迫使她多次离开工作岗位；但只要她恢复了体力，她就会回来。”战争的喧嚣和政府的残暴行径，使她和她的同事遭受了现代传教史上前所未有的苦难。但和平一来，她并没有逃离这个饱经沧桑、仁慈的辛劳却遭到残酷报复的国家，而是首先想到了重建传教团。还有许多其他例子可以证明贾德森夫人能够战胜困境，并因此拥有坚定不移地完成伟大事业的力量。

在她个人面前，她完美地将谦逊与沉着融为一体。她的举止如此轻松自在，以至于你一开始会怀疑她缺乏女性的敏感和热情。你只需提及缅甸传教团或任何与人类救赎相关的话题，就能看到她眼中闪烁着热情，她的五官和声音流露出最细腻、最动人的雄辩。

她的身材略高于中等身高；肤色是深褐色：但从印度回来后，她的肤色略带蜡黄，热带气候几乎总是会让她肤色发黄。借贷。

她的回忆录首次出版时，附在前面的肖像画被她的朋友们认为正确地展现了她访问美国时的样子。据说，她当时有一张椭圆形的脸，一头浓密的黑色卷发，一双深邃的黑眼睛。她那和蔼可亲、开朗的面容中透着一种不经意的尊贵气质。她的谈吐也同样融合了甜美、坦率和自然的威严。

贾德森先生后来向妻子艾米丽生动地描述了贾德森夫人贫困潦倒、被人遗弃的境况。当时，贾德森先生的丈夫在结束和平谈判后从马隆返回家中，在阿瓦发现了她。一些模糊的暗示让他担心她已经死了。因此，他一被释放就跑回家。门开着，他悄无声息地走了进去。“映入他眼帘的第一个东西是一个肥胖的、半裸的孟加拉女人，她蹲在炭灰堆旁的一盆煤边，膝上抱着一个苍白的婴儿，婴儿浑身沾满泥土，父亲根本想不到那是自己的孩子。他匆匆看了一眼，就急忙跑到隔壁房间。床脚躺着一个人影，仿佛是她摔倒在地似的，乍一看，几乎认不出是他的孩子。脸色惨白，五官分明，整个身躯萎缩得几乎要消瘦到极点。光滑的黑色卷发从她精致的头上剪掉，现在戴着一顶紧身的棉帽。整个房间呈现出一种极其悲惨的景象。那位忠贞的妻子病倒在那里，她曾不知疲倦地跟随他从一个监狱到另一个监狱。抱着孩子的孟加拉厨子是她唯一的保姆。疲惫的睡梦中，有人将她惊醒，那人离她的脸颊太近，或许是一滴落下的泪水。

早在贾德森先生入狱之前，她就已习惯了缅甸风格的服饰——我们说是风格，是因为亚洲人并不了解这种服饰。她的朋友，宫廷总督的妻子，送给她一件衣服，并建议她穿上它，而不是欧式服装，因为更适合与人相处。“瞧她，”贾德森先生对艾米丽夫人说，“她那黑色的卷发被仔细地拉直，从额头向后梳，一朵芬芳的可可花像一根白色的羽毛从王冠上的发髻上垂下来；她那藏红花色的背心敞开着，露出里面深红色的褶皱；一条华丽的丝绸裙子紧紧地包裹着她纤细的身躯，从脚踝处分开，向后垂到地板上。她脚上的服饰并非缅甸风格；因为当地的凉鞋只能赤脚穿着。瞧她站在门口（因为她从未被允许进入监狱），她那蓝眼睛的小花儿像往常一样，趴在胸前哭泣，戴着锁链的父亲正爬出来迎接她。她身后站着忠实的仆人蒙英，在她身边守卫着门槛，还有那张无情的“斑点脸”。当父亲挣扎着上前迎接他的孩子时，他那些被绑在他身边的同胞也同时向门口走去，表达了对他的愿望。据说，这一幕直到贾德森博士去世，仍然是他最生动的回忆之一。

贾德森夫人在缅战争期间担任阿瓦宫廷政治顾问的影响，却常常被忽视。人们还记得，在很长一段时间里，她是首都唯一一个没有被关进监狱的欧洲人，因此被禁止与宫廷成员有任何交流，尽管她对英国的权力和政策了如指掌，然而，作为一名美国人，她拥有中立的优势，因此，正如现在众所周知的那样，我们不必奇怪，正是她向政府发出了那些雄辩的呼吁，让政府做好了接受和平条款的准备。她说服了傲慢自大的宫廷，让他们放弃臭名昭著的顽固立场，转而支持人民的福祉。迄今为止，与敌人谈判时，人们从未表现出诚意。她强调诚实外交的重要性，以及对所有向英国提出的和平提议都必须信守承诺的必要性。缅甸和英国都不应指望她对政治贡献给予官方承认；因为如果条约的一方对调解人表示感谢，对方就会怀疑自己获得了更有利的条件。人们认为，政策决定了必须有大量的正式抱怨。虽然贪图报酬和地位的官员们会大声疾呼，并迫切地要求他们基于外交贡献而获得利益，但英国的缅甸史常常忽略了夫人。贾德森在阿瓦宫廷的斡旋，以及贾德森先生在确保《延达博条约》的达成过程中所做出的贡献。然而，印度总督应该补充一句，他给了贾德森先生五千二百卢比，以表彰他在这项条约中以及随后作为阿瓦使团成员所做出的贡献。

贾德森夫人对她丈夫在阿瓦和翁彭拉被囚禁的叙述，必定是英国文学中最生动、最感人的作品之一。如此多的事件交织，如此顺境逆境的交替；如此在最优雅的人与最粗俗、最野蛮的人交往中展现出的性格对比——这些野蛮人偶尔会得到文明的光芒，就像午夜的闪电一样，照亮了周围无边无际的黑暗；——贾德森夫人常常被从希望转变为恐惧；她的描述他人的命运：比如著名的缅甸将军班杜拉——他的军队如何热情而又盲目地出发与英国军队作战；整个宫殿都弥漫着他会凯旋而归的保证，带着英国俘虏成为金阿瓦王子和公主的奴隶；然后传来班杜拉在多纳布战役中突然阵亡的消息；国王是如何默默地接受这个消息，而王后则以东方的方式捶胸顿足，哭喊着“阿玛！阿玛！”（唉！唉！）——在首都黑暗的街道上走了两英里的路程时，她听到人们说：“谁能代替班杜拉的位置？自从那位无敌的将军被杀之后，谁还敢冒险？”；——人们听到可怜的平民低声谈论着，如果号召增兵，他们就会造反；西班牙领事兰萨戈和葡萄牙神父的逮捕被推迟（我们很遗憾她没有停下来解释这一推迟）；希腊囚犯在前往翁彭拉的路上遭受苦难和死亡；——她悉心照顾其他欧洲囚犯和她的丈夫，为他们提供食物和衣服，除了面临处决威胁的情况外，她一视同仁，当她为所有人说情后，妻子虔诚地恳求，至少让他活下来；——她每天去监狱探望，把食物送到她不被允许经过的门口——狱吏甚至不让仆人把食物送到他们饥饿的囚犯手中几步之遥，除非额外收费；——她每天去城里拜访总督，为她丈夫的痛苦寻求一些缓解；——她每晚回到她孤独的住所家在两英里之外，她疲惫不堪，焦虑不安，瘫坐在椅子上，苦苦思索释放囚犯的新方案；她在监狱附近搭建小竹屋，为生病的丈夫提供医院；可怜的小婴儿玛丽亚第一次出现在监狱门口，躺在母亲的怀里；在翁彭拉监狱生活中的病痛、恐惧和烦恼；她给狱卒送礼物，以便让贾德森先生带着瘦弱的小女儿到村子里去向有婴儿的母亲乞讨一点食物；听到宫廷里的恶魔般的敌人、国王的兄弟之一帕坎翁因叛国罪被处决的消息，她燃起了对生命和解放的希望；所有的希望、恐惧、痛苦、焦虑和令人恼火的勒索在她心中蔓延，使她几乎在近乎完全忘记了家和亲人一年半；——然后，自由的合理期盼如同晨曦洒满幽暗山巅；——最后，也是最重要的，是自由的确定性，以及比任何人类胜利都更伟大的喜悦，当他们在月夜里，发现自己顺着伊洛瓦底江漂流而下，周围环绕着六到八艘金色小船时；第二天早上，他们发现他们已经驶入了英国的防线和文明生活的边界；——这些以及其他或许比这些更感人的事件，必须在贾德森夫人写给她哥哥的信中读到，我们才能对她罕见的仁慈、她独到的善良、她敏捷的智慧、她明星般的毅力以及她天才的独特品质形成任何可接受的理解。

令人遗憾的是，在她病倒的十八天里，没有人陪伴在她床边，能够记住她的遗言。尽管小玛丽亚的病已经让她精疲力竭据说，她是母亲的无辜之人，导致了她身患绝症。然而，在丈夫长期监禁，随后又离开阿瓦宫廷，导致她感到孤独之际，她给了母亲莫大的安慰。

在她写给丈夫的最后一封信中，她说：“每当我问可怜的小玛丽亚爸爸在哪里时，她总是跳起来，指向大海。”西格尼夫人动情地提到了生病的孩子和垂死母亲之间的关系：

黝黑的缅甸人面孔围在她的床边，
还有一个苍白的婴儿——为了让他安静下来，
她抑制住垂死的呻吟，深情地拥抱着他，
紧紧地把他搂在冰冷的胸前，
直到心弦断裂。

摘自G. Winfred Hervey所著的《异国浸信会传教故事》。圣路易斯：Chancy R. Barns出版社，1885年。 

wholesomewords.org