衡量生命的美丽与短暂

父亲去世已经十年了。十年。已经过去了吗？自从我上次见到他，已经过去了我人生的近 20%。时间都去哪儿了？

我的大儿子最近刚满24岁。我仿佛还在昨天抱着这个宝贝新生儿，一边在病房里缓缓踱步，一边轻声地给他唱歌。但实际上，我已经度过了人生的44%。时间都去哪儿了？

36 年前，我开始与一位 16 岁的美丽女孩约会，四年后我有幸与她结婚。一切开始的那个炎热、阳光明媚的夏日的场景对我来说仍然历历在目，并带有一丝新。然而，自从那个意义非凡的时刻成为记忆以来，我生命中的65%已经悄然流逝。时间都去哪儿了？

时间都去哪儿了？ 为什么我们都会问这个问题——并且随着岁月的流逝一遍又一遍地问？我们不是不知道。父亲去世后的大约3700天，儿子出生后的8800天，以及我和妻子开始约会后的13200天，每一天都和之前的日子一样过去了。日子一天天过去。这是简单的数学。

当然，让我们困惑的并不是数学。我们被一些更为深刻的东西所困惑——我们被赋予的这生命，这意义非凡的存在，包括它所有的酸甜苦辣，竟然如此短暂，转瞬即逝。

我们是奇迹

我们都能直觉地感知到，生命意义深远。即使有人告诉我们生命意义不大，我们也不会真正相信——或者，即使我们真的相信，我们也不想活下去了。我们也直觉地感知到，伟大的人类故事，包括它所有的集体胜利和悲剧，都具有深远的意义。这并非仅仅是人类的傲慢，因为我们大多数人，包括我们当中最伟大的人，一直都意识到我们在宇宙中的渺小。大卫确实祈祷了，

我观看你指头所造的天，并你所陈设的月亮星宿，便说：
人算什么，你竟顾念他？
世人算什么，你竟眷顾他？ （诗篇 8:3-4）

即使我们渺小如斯，我们人类身上依然存在着令人敬畏的特质，这一点毋庸置疑。只需环顾四周，便能感受到这一点。在我写作的地方（用一台无线连接世界的笔记本电脑！），我看到汽车驶过，商用飞机从头顶飞过，一家致力于帮助贫困儿童在学校取得成功的教育机构，以及一位才华横溢的园丁精心培育着她的有机艺术品。这些现象对我来说只是“正常”日常生活的一部分，但每一种都代表着人类令人惊叹的智慧。更糟糕的是，我的（同样无线连接世界的）手机刚刚通知我，NASA 已成功向火星发射了最新的探测车。

不可否认，我们每个人都有作恶的伟大和可怕的潜能，我们每个人在不同的智力、能力和水平上都是一个奇迹。语言和沟通能力、创新天赋、化乱为治的能力，以及对人类集体成就的贡献。大卫确实祈祷过，

你造人比天上的活物微小一点
     并赐他荣耀尊贵为冠冕。
你派他管理你手所造的；
     你将万物服在他的脚下。 （诗篇 8:5-6）

上帝赋予人类荣耀和尊贵，因为人类是按照他的形象被造的（创世记 1:26-27）。这是我们所有人，即使是那些否认这一点的人，都能直觉到的深刻意义。我们的生活充满了巨大的意义。

我们是迷雾

然而，我们每个人意义深远的尘世生命，无论长短，都显得如此短暂。我们抬头仰望，却发现10年、24年、36年已悄然过去。我们一次又一次地意识到，我们的生命“转眼即逝，我们亦如飞而去”（诗篇90:10）。大卫确实祈祷了，

看哪，你使我的年日短暂如掌，
我的一生在你面前如同无有。
世人都像一口气！ （诗篇 39:5）

雅各确实说过：“你们的生命是什么？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。”（雅各书 4:14）

正是这种奇迹与迷雾的存在体验，让我们感到困惑。我们发现一个奇怪的现象：我们的生活不断地沿着一个连续体移动，而对我们极其重要的经历却留在越来越遥远的过去，而我们的尘世终结——我们所知道的唯一现实的终结——却以令人不安的速度逼近。它一次又一次地让我们措手不及。

永恒在我们心中

但是 为什么我们会觉得这种经历奇怪而令人惊讶呢？许多来自认知科学和生物科学不同分支的专家都试图给出答案。但正如计算日子流逝的数学运算并不能解决我们在问“时间都去哪儿了”时感到的奇怪和惊讶一样，意识的化学机制也不能。而这整个经历唤醒的深层渴望不仅仅是对死亡的认识和预期。传道书的作者确实说过，

[上帝]将永生安置在世人心里，然而上帝从始至终的作为，人不能参透。 （传道书 3:11）

上帝赋予我们理解永恒的能力，然而，尽管赋予我们许多奇妙的能力，但无论我们如何努力，他都没有让我们窥视过去的永恒或未来的永恒。并且由于我们努力获取禁忌知识，上帝收回了我们曾经自由地吃生命树的果实并永远活着的权利（创世记 3：22-24）。

我们是创造的奇迹，我们的生活充满了伟大的意义，我们渴望永恒，但我们的寿命却止于此地就像一团雾气。难怪我们觉得时间很神秘。

教我们数算自己的日子

我们对时间流逝的奇怪体验不仅仅是意识的副产品，也不仅仅是对死亡的存在焦虑。它是一个提醒和一个指针。

“上帝已经为我们重新打开了通往生命树、通往永生的道路，而这条道路就是通过他的儿子耶稣。”

它提醒我们是偶然的生物，我们直觉地知道我们生命所拥有的深刻意义是衍生意义，而非 自我赋予意义。虽然我们是按照上帝的形象被创造的，并被赋予了非凡的能力，但我们并不像上帝那样自存或自决。相反，“我们生活、动作、存留，都在乎他”（使徒行传17:28），从他领受我们“人生的年限”和“住处的疆界”（使徒行传17:26）。而这些人生的短暂，本应让我们呼求：“主啊，求祢使我知道我的结局，我的寿命有多短；求祢使我知道我的生命是多么短暂！” （诗篇 39:4）。

面对如此短暂的生命，我们内心深处渴望永恒的经历是 指针 我们生来就是为了永生这样的事。对于那些有眼能看的人来说，这是一个福音指针。因为上帝已经为我们重新打开了通往生命树、通往永生的道路，这条道路是通过他的儿子耶稣（约翰福音 3:16；14:6；罗马书 6:23；启示录 2:7）。

当我们问：“时间怎么会流逝？这些经文提醒我们：“凡有血气的，尽都如草；他的美容，都像野地的花。耶和华的气吹在其上，草就枯干，花就凋残。”（以赛亚书 40:6-7）它们也指向一个现实：虽然我们的“日子如同草”，但“耶和华的慈爱归于敬畏他的人，从亘古到永远。”（诗篇 103:15-17）这些时刻来到我们身边，是为了“指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”（诗篇 90:12）

Jon Bloom