我们需要更多圣愚

一名男子被困在一辆汽车里，正从山坡上冲向悬崖。车门锁上了，刹车失灵了，方向盘几乎失灵。他看到前方很远的地方，其他车辆正飞速坠入深渊。他不知道它们坠落了多远。他们在底部发现了什么，他无法想象。

但他并不寻求了解；他也不试图想象。相反，他刷了刷挡风玻璃，爬进后座，戴上耳机。

这幅图片改编自彼得·克里夫特 (Peter Kreeft) 的作品，记录了我在 2008 年 1 月走在科罗拉多州一所大学的人行道上时的情景。汽车是我的身体；山丘是我的时间；悬崖是我的死亡。我和大家一样，急切地等待着脉搏停止的那一刻。尽管不确定接下来会发生什么，我还是找到了一千种方法来转移视线。

“耶和华从天上垂看世人，要看有明白的没有，有寻求神的没有。”（诗篇 14:2）如同许多其他人之子一样，我既不理解，也不寻求，既不祈求，也不敲门，只是任由自己在时间中翻滚，丝毫没有想过永恒。坦白地说，我是个“愚昧人”（诗篇14:1）。我迫切需要另一种傻瓜来叫醒我。

刺破白日梦

或许，很少有人会看着像我这样的普通西方人的生活——忙碌、成功、精神上漠然——然后说“愚蠢”。但这会不会是因为这种愚蠢在社会上是可以接受的呢？我们现代西方的男女是否已经默默地达成了一项协议，无视永恒？

“我们现代西方男女是否已经默默地达成协议，无视永恒？”

十七世纪的基督教博学者布莱斯·帕斯卡（Blaise Pascal）就是这么认为的。当帕斯卡环顾他的现代国家、邻居以及自己时，他看到了一种集体病态，一种共同的疯狂：“人类对小事的敏感，对大事的麻木，是一种奇怪的紊乱的标志，”他说道（《现代异教徒的基督教》，203）。

我们培养爱好，追星，阅读新闻，却不知自身为何而生。我们跌跌撞撞地穿梭于浩瀚无比的宇宙中，被无数错综复杂的奇观环绕，心不在焉，以至于无暇问一句：“这是谁创造的？”我们对政治有着坚定的看法，却不在乎灵魂是否永生，以及永生于何处。我们常常照镜子，却很少审视自己深邃而堕落的内心。这确实是一种奇怪的紊乱。

就这样，帕斯卡手拿针四处走动，试图刺破世俗或宗教名义上的冷漠白日梦，直到永远。他未完成的书《思想录》（Kreeft 在其杰作《现代异教徒的基督教》中进行了删节和解释）可能是他最锋利的针。

什么样的生活才是“美好生活”？

我们的生活被神秘与不确定性所包围。我们生活在浩瀚宇宙中的一块小岩石上。我们几乎不知道自己从何而来，又将去往何方。我们甚至难以理解自己。但有些事情依然清晰无误，包括我们终有一天会死去这个伟大的事实。我们的车飞驰而下，今天比昨天更低。万丈深渊在等待着你。

然后呢？对于像帕斯卡和我们这样的世俗或名义上信教的同胞来说，只有两种选择：“不可避免且可怕的选择：被消灭或永远受苦”（191）。要么基督教是错误的，我们摇曳的蜡烛将永远熄灭；要么基督教是正确的，我们太晚才意识到生命的意义，落入“愤怒的上帝之手”（193）。

像我们这样的社会会让我们相信，八十年“过得很好” （无论它意味着什么）充满“个人意义”（无论它意味着什么）才能拥有美好的人生；我们无需再追寻更多。对帕斯卡来说，这句话出自一个把挡风玻璃漆成黑色的人之口。正确看待死亡，它就像一出悲剧的最后一幕：它将手指伸回生命的各个角落，毁掉每一刻，黑暗中见证着一切都并不美好。

“最后一幕是血腥的，不管这出戏的其余部分多么精彩，”帕斯卡写道。 “他们把尘土扬在你的头上，这事就永远结束了。”（144）站在地上的洞口，站在尘土之上，我们来自尘土，也将归于尘土（创世记3:19），想想：“这就是世界上最辉煌的生命的终结。”（191）

“我们自己就是一个谜，被包裹在一个神秘的世界中，不可避免地走向坟墓。”

我们自己是一个谜，被包裹在一个神秘的世界中，不可避免地走向坟墓。如果不是因为我们疯狂的“解决方案”，如此可怕的困境可能会让我们寻求智慧。

我们“解决方案”的疯狂

我们——凡人，濒临悬崖——通常如何应对自己的困境？“我们把一些东西挡在面前，不让我们看到它，然后不顾一切地冲向深渊。”（145）我们否认。我们转移视线。我们分散注意力。直到有一天我们死去。

当然，没有人会说：“我要分散自己的注意力，因为我不想考虑我的死亡以及之后可能发生的事情。” 我们在潜意识里比这更压抑真相（罗马书 1:18）。我们本能地避开“丧家”，或者用委婉的说法来修饰它，因为害怕可怕而明确地面对“这是全人类的末日”——这就是我们的末日（传道书 7:2）。

Kreeft 总结了 Pascal，写道：

如果你是一个典型的现代人，你的生活就像一座富丽堂皇的宅邸，客厅地板正中央却有一个可怕的大洞。于是你用图案繁复的壁纸遮住这个洞，分散自己的注意力。结果你发现屋子中央有一头犀牛。犀牛象征着悲惨和死亡。你究竟该如何藏匿一头犀牛？很简单：用一百万只老鼠盖住它。多找些消遣。 （169）

八十年，或许看似很长，让人无法回避生死等最根本的问题。但对于我们这样的人，在这样的世界里，八十年并不算长。成就一番事业，养家糊口，积累财富，计划假期，获得晋升，看看电影。收集体育卡片。阅读新闻。打高尔夫球。抵制令人不舒服的问题。

我们在悬崖边挂了一道帘子，使我们看不见深渊。但不要急于求成。

世界上最理智的人

我们选择的“解决方案”只会加剧我们可怕的困境。分心之举让我们在通往死亡的道路上保持镇静，而不是让我们去寻找解脱。这意味着世界迫切需要像帕斯卡这样的人，我们可以称他们为（借用教会历史上的一句话）圣愚。

术语 圣愚 与保罗在谈到“神的愚拙”（哥林多前书 1:25）并说“我们在基督里是愚拙的”（哥林多前书 4:10）时所用的讽刺意味是一样的。事实上，圣愚是世界上最理智的人。他们感受到了罪恶和死亡的刺痛。他们在耶稣基督里找到了救赎。现在，他们正努力将救赎告诉世人。

他们与帕斯卡一同领悟到“只有两类人可以被称为通情达理：一类人因为认识上帝而全心侍奉他；另一类人因为不认识上帝而全心寻求他”（195）。因此，圣愚号召人们进入“愚昧”之中，而这恰恰是我们唯一的理智。

他们来到那些心烦意乱、迷失于歧途的人身边，他们服务、关爱、劝说、激励。他们冒着失去名誉和安逸的风险，甘愿在这个任性的世人眼中显得愚昧。他们将永恒带入与公园收银员、邻居和其他家长的日常对话中。他们勇敢而耐心，勇敢而仁慈地说：“看看你的死亡。看看你的罪。并全心全意地寻求他。”

对于那些一心想转移注意力的人来说，圣愚或许显得不平衡、极端、笨拙、咄咄逼人。但并非所有人都如此。有些人听到这些傻瓜宣扬的基督，会感受到“上帝的力量和上帝的智慧”的光芒（哥林多前书 1：24）。他们将成为他的另一个傻瓜。

赐给我们更多愚人归向基督

帕斯卡（以及使徒保罗）让我感到，我尚未达到应有的愚昧程度。我常常宁愿选择社交礼仪，而非神圣的不适；宁愿选择世俗的美好，而非世俗的大胆。但他们也让我对我们身边的“圣愚”们心怀感激，并渴望更像他们。因为我欠一个人一条命。

2008 年 1 月，当我的小汽车冲下山坡时，我尽力遮住眼睛，有人在人行道上拦住了我。我后来才知道，他参与了一个校园事工，以向学生传讲耶稣而闻名——广为人知，但并不被人喜爱。对大多数人来说，他们的信息是愚昧的——他们在人行道上拦住别人的方式更是绊脚石。但那天，我蒙恩，这看起来就像是上帝的智慧。

随着时间的推移，我意识到，我各种各样的消遣都无法将我从死亡中解救出来。“活得精彩”的人生也无法赦免我的罪，也无法让我的坟墓重新被挖掘。只有耶稣才能做到。需要一个神圣的傻瓜才能让我恢复理智，哦，这个世界需要更多这样的傻瓜。