我的世界崩塌之年

二十五年前，我的世界崩溃了。

我刚满39岁，婚姻美满，育有五个孩子，并担任一个成立两年、不断发展的教会的副牧师。我的身体状况良好，生活积极向上，事奉机会也很多。外表看来一切都很好。

但内心却截然不同。从1994年1月开始，恐惧、绝望、抑郁、疏离、焦虑和空虚便成了我的日常伴侣。我一生都以自己清晰的思维能力为傲，但突然间，各种思绪开始在我的脑海里翻腾，根本停不下来。恐慌症经常发作。我甚至一度怀疑自己几个月后就会死去。

然后是身体上的影响。大多数时候，我都感到呼吸困难。我的胳膊痒个不停，怎么挠都缓解不了。胸口感觉不像压着200磅的重物，但每当感觉不到有什么重物压着我的胸口时，我就会感到一种怪异的空虚感。我的脸嗡嗡作响，头晕目眩。我花了很多个夜晚来回踱步，试图祈祷。

“这种事不会发生在牧师身上”

除了身为植堂牧师的正常压力外，我没有发现任何明显的原因让我感觉快要疯了。为了排除潜在原因，我预约了医生，做了一次全面检查。检查结果出来了。我“还好”。

我完全没有做好准备去面对即将经历的一切。我内心深处指责“这种事不会发生在牧师身上”，但这只会让我更加焦虑。我徒劳地寻找着某种东西，希望它能帮助我战胜正在挣扎的一切。圣经。祷告。敬拜音乐。一次静修。一次假期。甚至在“多伦多祝福”期间去加拿大旅行。都无济于事。

很早以前，我曾想过去看心理咨询师，甚至精神科医生。我注意到，有些患有荷尔蒙失调、失眠或个人经历创伤的人，通过医疗干预获益良多。我琢磨着药物能否帮助我重新振作起来，应对我所经历的一切。

我也认同我读到过的各种标签。精神崩溃。倦怠。焦虑症。抑郁症。无论发生什么，都深深地影响着我的情绪、身体、精神和灵性。症状如此之多，如此强烈，以至于我无法想象这只是一个“罪”的问题。

但我给自己的状况贴上的标签，都无法找到根本原因。如果我所经历的一切源于我内心（看起来如此），我想先探索一下。我想深入福音，看看我可能错过了什么。

接下来的两年半是我人生中最艰难的时期。但从他们身上学到的东西来看，那段岁月无疑是我人生中最美好的时光。

在那段时间里，很多人，尤其是我的妻子朱莉，都给了我无价的恩典。我希望自己也能成为你，或者你认识的那些经历过类似我所描述的事情的人的恩典。这些是上帝在那段时间教给我的一些教训。

我们可能还不够绝望

在我经历黑暗期大约一年后，我告诉我的好朋友加里，我感觉内心空虚。生活毫无意义。我感到彻底绝望。加里当时的回答令我永生难忘，也让我告诉了无数人：“我觉得你还不够绝望。如果你真的完全绝望，你就不会再相信自己能做什么，而会相信耶稣在十字架上已经为你成就的一切。”

我们的问题不在于我们没有希望。我们只是寄希望于一些并非上帝的东西。我们自身的能力。一个理想的结果。我们的名誉。经济保障。你来填补空白。而当我们所希望的偶像未能兑现承诺时，我们就会恐慌。我们绝望。我们猛烈抨击。我们变得麻木了。

这就是为什么诗篇作者至少 25 次提到对主和他的话语的希望，以及为什么大卫告诉我们“从今时直到永远，要仰望耶和华”（诗篇 131:3）。人们很容易也很常见地把希望寄托在上帝以外的东西上。

知道自己需要的人有福了

在此之前的大部分人生中，我的内心都积极地崇拜着功绩和控制的偶像。这些偶像透露出一种自私的野心，它不仅渴望得到人们的认可，还渴望得到他们的掌声，甚至崇拜。我希望得到只有上帝才配得的赞美。

当我无法让每个人都认为我像我想象的那么伟大，或者当我意识到世界没有满足我的愿望时，我的偶像就会惩罚我：精神上、情感上和身体上。我觉得自己是个受害者。我以为抑郁症是“从外面”“降临到我头上”的。事实上，它是由我自己造成的，源于我自己的恐惧、不信和虚假的崇拜。我放弃了我唯一的坚定不移的爱的希望（约拿书 2:8）。

随着时间的推移，我逐渐明白上帝在引导整个过程，以便让我的心转向他。他想让我摆脱以自我为中心的偶像崇拜，这样我就能从追求他的荣耀而不是自己的荣耀中找到更大的快乐。

我们认为不需要的好处

在经历试炼的第一年，我常常无法进行正常的属灵操练，例如读经、周日去教堂聚会、祷告。圣经里的承诺似乎只是些空洞的陈词滥调，只对那些过得好的人说。事实上，我没有足够清楚地认识到自己需要的深度。

一位朋友向我介绍了 John Owen 的 罪与诱惑 上帝用它向我展示了我的心是多么的欺骗。我没有去想为什么我感到如此绝望和恐惧，而是开始承认这些感觉是我将自己视为自己的救世主的结果。除了耶稣，我完全绝望，有充分的理由害怕。但耶稣死在十字架上，是为了拯救绝望和恐惧的人。而我就是其中之一。

这种思考过程，重复了一千次，一次又一次地将我引向救主，我比以往意识到的更需要救主。

感觉是不可靠的证据

诗篇教导我们，与上帝的关系包含我们的情感。上帝的同在带来喜乐，上帝的应许带来安慰，上帝的供应带来满足（诗篇 16:11；119:50；145:16）。但我试图将我的信仰根植于我的经历，而不是上帝的话语。我寻求持久的平安作为圣经真实性的证据，却发现自己追求的是经历而不是耶稣。

当我不再受到福音的影响时，我开始看到其他的欲望在我心中作祟。自私的野心。自我赎罪。靠行为称义。热爱安逸。

感觉告诉我，我的灵魂正在发生一些事情，但它们并不一定能告诉我为什么我会有（或没有）某种感觉。我们通过耐心且持续地信靠和追求上帝，就能发现这一点（箴言 2:1-5）。当我坚持先从情绪困扰中寻求解脱，然后再相信上帝时，我就是凭眼见而活，而不是凭信心而活。

自我关注最终无法战胜自我罪孽

1995 年 3 月，我进行了一次个人静修。 24小时后，我确定我的问题在于我太依赖自己的义，而需要信靠基督的义。

回到家后，我决心严格背诵经文。朱莉告诉我，我回来后比离开时更加专注。我的黑暗时期持续了这么久，原因之一是我总以为问题和解决方案都归咎于我。这都是因为我缺乏信心，我的律法主义，以及我的错误选择。我需要背诵更多经文，多做事，少做事，什么都不做，什么都做。

随着时间的推移，上帝仁慈地向我表明，治死罪与我有关，但并不取决于我。上帝的恩典临到谦卑、有需要的人，而不是那些认为自己配得或能够赚得的人。罗伯特·默里·麦克切恩 (Robert Murray M’Cheyne) 的忠告依然明智：“每审视一下自己，就要审视十次基督！”他完美的生命、替代性的牺牲和荣耀的复活，是永不枯竭的喜乐、盼望和转变之流（哥林多后书 3:18）。

将一切试探带到基督面前

成熟并非摆脱诱惑，而是更多地运用上帝在基督里为我们所说的话和所做的来应对诱惑。当焦虑、恐惧、绝望和抑郁的诱惑再次出现（甚至加剧）时，我常常以为自己在倒退。在那些时刻，我很想想想我所做的事情和所相信的事情“没有用”。

但约翰·欧文观察到，“你的状态根本不是由罪恶对你的反对来衡量的，而是由你对罪恶的反对来衡量的。”沮丧之余，我一度试图寻求上帝的话语和福音以外的庇护。我开始怀疑在主日听圣经讲道是否真的有益。但无论我们多少次忘记或忽视上帝的应许，祂的应许始终真实。耶稣永远是唯一的救主，祂为我的罪而死，承担我的刑罚，使我与上帝和好（彼得前书3:18）。在他里面，我真正被赦免、被称义、被收养，并在神的爱和关怀中永远安全。

当我继续用“你是神，我不是”这样的话来承认我的不足时，我更清楚地看到，唯有神永远是我的磐石、坚定的爱、堡垒、堡垒、拯救者和避难所（诗篇 144:1-2）。

穿越山谷

那些年我学到的教训，至今仍塑造着我与神同行的路。我仍然在与许多25年前曾与之抗争的罪争战，但我的思路更加清晰，也更加信靠那位得胜者。诱惑不再那么频繁，也不再那么强烈。我已经能够向经历过类似时期的其他人指出我们在福音中所拥有的改变生命的希望。

消除困难、问题和考验并不是上帝展现其美善的唯一方式。耶稣并非提供肤浅的解决方案，而是真正地将我们从对终极救赎、满足和舒适的虚假盼望中拯救出来。我们渴望摆脱痛苦——上帝希望我们像他的儿子一样。我们渴望改变我们的处境——上帝希望我们内心得到改变。一位被钉在十字架上又复活的救主，一劳永逸地证明了他确实能够带来这种改变。

我认识到，对抗情绪混乱的目标不仅仅是获得情感上的平安。目标是认识基督。这种认识促使我一度祈祷：“如果这样度过余生意味着我会更了解你，那就让我保持这个样子吧。”值得庆幸的是，上帝并没有抛弃我。他让我更加信赖天父的看顾，更加热爱耶稣和福音，也更加意识到圣灵的同在。

我现在更加明白保罗所说的“活着就是基督，死了就有益处” (腓立比书 1:21) 是什么意思了。这就是为什么我感谢上帝，二十五年前，他以他的仁慈让我的世界崩溃了。