进步的朝圣者：轻松时代的寓言
耶稣说：“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”（马太福音7:13-14）在21世纪，你觉得他的话是对的吗？你找到更简单的方法了吗？
亚伯拉罕可能曾在帐篷里流浪，保罗可能像鹿一样被追捕，门徒可能在尘世的职业生涯中遭遇残酷的结局，早期教会中的许多人可能被诽谤、辱骂、掠夺，被喂狮子，燃烧着照亮罗马的街道——“终日被杀……被视为将宰的羊”（罗马书 8:36）——但那已经是过去的事了。我们现在有了智能手机。现代化似乎创造了奇迹，让我们的道路更加平坦。毁灭之城和天国之城之间的狭窄道路似乎是铺好的。
纳撒尼尔·霍桑 (1804–1864) 在他的时代也做出过类似的看法。尽管他不是清教徒的朋友，但他的短篇小说《天国的铁路》模仿并借鉴了约翰·班扬的《天路历程》。在书中，他批判了当时那种软弱无力的精神世界（包括一神论和超验主义），他所提出的批判就像昨天写的那样，用来描述当今猖獗的轻信主义。
天国铁路
漫步梦境之门，霍桑先生来到了著名的毁灭之城。在读过班扬先生关于此地的描述后，他大吃一惊，同时也惊喜地发现，这座城市与天城之间的敌意几乎已经消失殆尽。昔日的宿敌如今握手言和。建立在“相互妥协”基础上的协议，使敌人变成了盟友。两地之间的敌意已是桥下的水，或者更确切地说，是桥上闪亮的铁路。
班扬的读者会记得，那个狭窄而难以想象的尴尬入口，小门已经被火车站本身所取代。引领霍桑先生旅程的杰出绅士——“引路先生”向我们所有人保证，这座大楼更适合容纳心胸开阔的现代旅行者。正如霍桑先生所说，其效果无论怎样强调也不为过：
班扬看到这一幕一定会感到欣慰。他不再是一个衣衫褴褛、孤独背负重担、悲伤地步行前进，全城人都在他身后欢呼雀跃。如今，一群群当地最显赫的绅士和最受尊敬的人正兴高采烈地出发前往天城，仿佛这次朝圣之旅只是一次夏季旅行。 （199）
天体铁路如今可将旅行者舒适安全地送达著名的光之城。克里斯蒂安出生地的人们确保没有善良的朝圣者再离开这座城市，遭受嘲笑或遭受恶劣条件和敌人的攻击。也不会有人背着那可怕的负担长途跋涉——不，正如霍桑乐于报告的那样，
这种新的朝圣方式有一大便利，我一定不能忘记提一下。我们沉重的行李不再像以前那样扛在肩上，而是被舒舒服服地放在行李车厢里，而且，正如我所保证的那样，旅程结束后，它们会分别交给主人。 （200）
旅客们背着背包出发了，他们的背包被妥善地收好，“在旅程结束时交给各自的主人”。真是天才。但亲爱的读者，这只是“天国铁路”创新的开始。让我再向您转述几点。
旧网站，新便利
在这次旅程中，不需要冗长的卷轴和书籍作为令人厌烦的地图；只需要一张票。这是非常合理和权宜之计。
旅程伊始，可怕的绝望泥沼——那片充满过去罪孽、欲望、恐惧、诱惑和怀疑的泥沼，克里斯蒂安沉没其中，柔顺剂慌乱不已，最终只能返回家中——如今，它有了新的头顶上矗立着闪闪发光的桥。霍桑告诉我们，虽然健全的教导无法填补班扬的困境，但道德书籍、德国理性主义、现代布道和柏拉图的摘录，再加上一些创新的圣经评论，足以奠定坚实的基础，以便架设桥梁 (198)。
继续前行，你会发现，虽然翻译官府偶尔还会接待一些秉持旧法的朝圣者，但它并非天国铁路的终点站。遗憾的是，引路先生评论说，那位伟大的翻译官在晚年变得相当乖戾、拘谨、充满偏见（福音传教士和大心人也有类似的情况，后者甚至与他的新合作者“经常打架”）。他无法跟上时代的步伐，被抛在了后面。
匆匆越过
是的，亲爱的读者，我能听到你的问题：基督徒背上的重担落下的十字架现在怎么样了？让我引用第一手资料：
我们正匆匆经过基督徒卸下重担的地方，也就是十字架的所在。这成了“抚平伤痕先生”、“为世而活先生”、“藏心藏罪先生”、“鳞片良心先生”以及一群来自“忏悔之城”的绅士们滔滔不绝地讲述我们行李安全带来的无价好处的主题。 （203）
“每个时代都必须背负十字架，而且必须考虑其代价。”
冲过十字架，乘客们为自己的好运而欣喜，因为他们找到了一种前往天城的方法，而又不必抛弃他们珍贵的习惯和秘密的乐趣。毕竟，如果可以的话，失去这些令人向往的消遣，未免太可惜了。
然而，旧的展示方式还有更多改进。现在有一条隧道可以方便地穿过“困难山”（Hill Difficult）——这片被挖掘的土地当时被用来填埋“屈辱谷”（Valley of Humiliation）。那个阴森恐怖的死亡阴影谷如今却亮起了煤气灯。如果您和霍桑先生一样，后悔错过了参观美丽宫的机会——那里住着年轻美丽的虔诚、谨慎和慈善——那就偷听一下，缓解您失望的心情吧，
“年轻的姑娘们！”引路先生笑得说不出话来，大声喊道。“还有那些迷人的姑娘们！哎，我的老朋友，她们个个都是老姑娘，个个一本正经、墨守成规、枯燥乏味、瘦削削瘦——而且我敢说，自从克里斯蒂安朝圣以来，她们连礼服的式样都没改过。” （203–204）
这些昔日的美少女，再次抵制来之不易的进步，珍惜古老、粗糙、低效的道路。
关于《名利场》我们能说些什么呢？听听霍桑先生怎么说：这片神奇的地方能让任何人有宾至如归的感觉。
这座“人类商业和娱乐之都”是“阳光下迷人事物”的缩影。霍桑发现，这里的人们非常有趣且友善。克里斯蒂安挚爱的伙伴“忠实”曾不幸被处决，而他们如今已意识到了其中的失策。这些高尚、迷人、睿智的人们如今与“天国铁路”的乘客们建立了深厚的友谊，并开展贸易往来；事实上，他们中的许多人自己也踏上了铁路之路。
但是在大都市的所有奇迹中，霍桑讲述了一个可能比它们都更耀眼的奇迹：
如果基督教读者没有了解班扬时代之后的这座城市，他会惊讶地听到几乎每条街道上都有教堂，而牧师在名利场受到的尊重无与伦比。 （209）
的确，很少有地方可以拥有如此高的宗教信仰。霍桑继续说道，
为了证明这一高度赞扬的合理性，我只需提及以下名字：浅薄先生；在真理面前跌倒先生；那位优秀的老牧师，今天这个先生，他很快就要把讲坛辞给明天那个先生；还有困惑先生；阻碍精神先生；以及最后也是最伟大的教义之风博士。 （209）
充满了精致的服饰、令人兴奋的人，以及无尽的买卖和享受的乐趣——请注意，在如此精致的基督教场所——唯一令人好奇的是人们会突然消失。霍桑写道，由于这种现象太常见，市民们学会了继续生活，仿佛什么事都没发生过一样。
今天的天国铁路
现在，纳撒尼尔·霍桑不是基督徒，他在其他故事中对清教徒持敌对态度（部分原因是臭名昭著的家族历史）。但在这里，他几乎是带着对班扬的同情，对现代宗教信仰进行了抨击，认为它们肤浅、圆滑、充满欺骗。
任何读过这个故事的人，都能在今天看到相似之处。他们有“圆滑先生”；我们也有。他们每天都有火车开往所谓的天城；我们也有。他们有人把罪孽埋在车尾，一路痛悔，只想要一张去天堂的门票；我们也有。
他们匆匆走过基督的十字架；如今，许多自称是他的追随者的人也是如此。有多少布道、小组和基督教事工都不符合这一描述？
大家兴致勃勃地谈论着当天的新闻、商业、政治话题，或是一些轻松的娱乐话题。宗教，尽管无疑是他们内心的核心，却被巧妙地置于次要地位。即使是异教徒，也几乎听不到任何足以让他感到震惊的事物。 （200）
“错误的路径，向下滑动，是最平滑的。”
曾经在解释者家里，教师和传教士们用金色的王冠吸引朝圣者，警告他们不要走平坦的道路，如今却创造了这些道路。告诫和命令结束后，他们便在朋友间交谈。他的名字不是牧师；他叫杰克——就是杰克。他不会告诉你上帝说了什么；他只是在那里倾听，就像其他人一样，只是一只受伤的绵羊。他布道令人宽慰，讲故事令人愉悦，但“主如此说”这句话却从未出口。
我担心，就像霍桑醒来前的梦境一样，在我们的世界里，引路先生让许多人乘坐蒸汽渡船旅行通往陀斐特（地狱）。虚假的道路，向下滑动，最为平坦。真正的道路并非坦途，也并非宽阔——即使对于那些没有太多物质威胁的社会来说也是如此。我们的基督，背负着自己的十字架，留下祂教会的十字架，让每个时代的人都去背负，也留下了代价。这世界终将消逝，但耶稣的话语永不消逝：“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”（马太福音 7:13-14）
Greg Morse