幸福而琐碎的生活——娱乐如何剥夺灵魂
当我们作为一个社会群体停止阅读,开始观看时,我们思考和交谈的次数开始减少——至少在内容和效率方面有所降低。这就是尼尔·波兹曼在六十年代开始挥舞的鲜红旗帜,他的经典著作《娱乐至死》为后世留下了深刻的印记。这本书出版于1985年,也就是我出生的前一年。
波兹曼观察到,随着电视的出现,娱乐不仅在我们生活中占据了越来越重要的地位,而且它本身就成了我们的生活。我们生活中的其他一切——新闻、政治、教育,甚至宗教——都越来越被迫在电视的舞台上表演。突然之间,一切都必须具有娱乐性。报纸让位于“晚间新闻”;课堂教学变成了《芝麻街》;礼拜仪式变成了带有TED演讲的电视音乐会。
“电视慢慢地教会我们,除非它具有娱乐性,否则任何东西都不值得我们花时间。”
电视慢慢地教会我们,除非它具有娱乐性,否则任何东西都不值得我们花时间。任何娱乐性的东西,几乎从定义上来说,都要求我们付出更少——更少的思考、更少的学习、更少的工作。毕竟,娱乐本身就不该被认真对待。但当一切都只是娱乐时,这是否意味着,几乎没有什么东西,甚至根本没有什么可以被认真对待?
对于那些认真对待上帝的荣耀和我们在祂里面的喜乐的人来说,这是一个非常严肃的问题。
什么将毁灭社会?
早在其他人注意到正在发生的事情之前,波兹曼就警告过这种权力下放。他写道:
[乔治]奥威尔警告说,我们将被外部强加的压迫所征服。但在[奥尔德斯]赫胥黎的设想中,不需要“老大哥”来剥夺人们的自主权、成熟度和历史。在他看来,人们会逐渐热爱他们所遭受的压迫,崇拜那些剥夺他们思考能力的技术。奥威尔所担心的是那些禁书的人。赫胥黎担心的是,禁书将毫无意义,因为届时将无人问津。……简而言之,奥威尔担心我们所憎恨的事物会毁掉我们。赫胥黎担心我们所热爱的事物会毁掉我们。本书探讨的可能是赫胥黎,而非奥威尔,是对的。(《娱乐至死》,第十九卷)
当他写下这些文字时,电视才刚刚出现三十年(电视发明得更早,但直到五十年代才在家庭中普及)。互联网直到九十年代才开始普及。社交媒体又过了十五年才出现(直到2007年,也就是波兹曼去世几年后,iPhone才真正普及)。
如果波兹曼对电视早期发展的预测是正确的,那么在今天——我们不再需要安排时间坐下来观看我们喜爱的节目,而是几乎随身携带娱乐节目——岂不更是如此?如果娱乐可以通过客厅里的小盒子控制我们的生活,那么当它几乎像手术一样通过手机与我们紧密相连时,情况又会如何呢?
我认为,波兹曼的观点比他自己意识到的还要正确——其含义不仅关乎社会或文化,也关乎精神层面。
无关紧要束缚我们
是什么让电视对一个文化的集体意识如此恐惧?波兹曼首先提出“媒介即隐喻”。这意味着,任何特定的媒介——无论是文本、电视还是社交媒体——不仅传播内容,而且不可避免地塑造内容。他认为,我们如何消费与我们消费什么同样重要。媒介决定了我们如何获取信息。例如,随着时间的推移,印刷术(尽管其自身存在局限性)通常教会我们理解论点、检验结论并揭示矛盾。相比之下,电视则始终摒弃论点,剥离背景,并在图像之间快速切换。
然而,电视不仅教会了我们一种处理信息的新方式,还为我们带来了大量信息,这些信息远超我们的日常生活。当然,电报早在电视出现之前就已经开始用文字传递信息,但请注意当时的情况,即使是在电报出现之后:
在电报创造的信息世界中,一切都成了每个人的事。我们第一次收到的信息,它既没有回答我们提出的问题,也没有给予我们任何答复的权利。我们可以说,电报对公共话语的贡献在于使无关紧要的事情变得高贵,却又放大了无能为力。(68–69)
在大多数情况下,那些能引起洛杉矶和明尼阿波利斯人兴趣的信息,对这两个地方的生活来说,都应该是无关紧要的(无关紧要),而来自世界各地的新闻更是如此。故事必须超越现实生活中的日常生活(这也是吸引那些想要摆脱日常生活烦闷的人的部分原因)。
而且,在大多数情况下,这些信息必须是双方都无能为力的(无能为力)。波兹曼针对我们所有的媒体消费提出了一个尖锐的问题:“晨间广播、电视或晨报提供的信息,有多少次会促使你改变当天的计划,或采取一些你原本不会采取的行动,或让你对一些需要解决的问题有所了解?”(68)。
电视只是让那些无关紧要的事情更容易获得,也更吸引人(名人日常活动的真实图片和视频,而不是电报所能提供的简短描述)。而社交媒体又更是如此?我们对自己喜爱的运动员、演员和音乐家的了解越来越多,但对我们的邻居以及我们真正能够有所作为的地方的了解却越来越少。
一图胜千言
但一图胜千言,不是吗? 1921年,营销人员弗雷德·伯纳德(Fred Bernard)曾提出在有轨电车侧面使用图片进行广告宣传的著名观点。就有轨电车而言,他的观点或许是正确的。如果你想在几秒钟内给人留下深刻印象,一定要使用图片——但这究竟是有效的沟通,还是仅仅是有效的营销?或许更准确的说法是,一张图片胜过千次销售、点击或点赞。即便如此,一张图片真的能传达消费者想要了解的关于新手机、服装系列或洗洁精的信息吗?对于认真的购物者来说,我们难道没有意识到,一句连贯、真诚的描述胜过千张图片吗?
波兹曼认为,随着图像取代文字成为社会主流沟通方式,沟通必然会受到影响。“我将试图证明,随着印刷术逐渐走向我们文化的边缘,而电视占据中心位置,公共话语的严肃性、清晰度,以及最重要的价值,正在危险地下降”(29)。他说,我们陷入了“巨大的琐碎”,变得更加愚蠢。
他试图总结他对那些总是沉迷于娱乐的人的警告,说道:“我们的文化部是赫胥黎式的,而不是奥威尔式的。它竭尽所能鼓励我们持续观看。但我们所观看的是一种媒介,它以一种简化、非实质性、非历史性、非语境化的形式呈现信息;也就是说,信息被包装成娱乐。在美国,我们从未被剥夺过娱乐的机会。”(141)
太初有道
根据尼尔·波兹曼的说法,美国(以及现代世界的大部分地区)已经将我们的集体思想置于娱乐的祭坛上。但基督的追随者为什么要关心电视(或网站或社交媒体)呢?我们应该花很多时间担心我们看了多少,读了多少吗?
是的,因为最充实的基督徒生活牢牢地扎根于文字、句子和段落之中。当上帝向祂的选民启示祂自己时,祂用无数种方式,却选择用言语来启示自己。“神既在古时借着众先知多次多方地晓谕列祖,就在这末世借着他儿子晓谕我们”(希伯来书1:1-2)。上帝没有建一个画廊,也没有开设一个YouTube频道,而是写了一本书(提摩太后书3:16)。“太初有道……道成了肉身,住在我们中间,充充满满地有恩典有真理。我们也见过他的荣光,正是父独生子的荣光”(约翰福音1:1,14)。从起初,上帝就把祂的道,祂的儿子,置于现实的中心,并因此赋予言语非凡的能力和重要性,用来预示、解释和颂扬祂。
是的,诸天述说上帝的荣耀(诗篇19:1)。是的,从起初,祂的永恒能力和神性就在所造之物中彰显出来(罗马书1:20)。但“信道是从听道来的,听道是从基督的话来的”(罗马书10:17)。就目前而言,信心“不是顾念所见的,乃是顾念所不见的。因为所见的是暂时的,所不见的是永远的”(哥林多后书4:18)。我们透过言语来寻求那看不见的。我们或许能在高山、海洋和星系中看见上帝,但我们只有通过话语才能认识祂,才能得救。祂就是这样写下故事的。
在愚昧的日子里享受真正的喜乐
如果我们娱乐的方式削弱了我们反思、推理和品味真理的能力,那么它也会削弱我们认识和享受耶稣的能力。 “喜爱耶和华律法,昼夜思想的人便为有福”(诗篇 1:1-2)。如果我们失去了思考的能力,就失去了默想的能力。如果我们失去了默想的能力,就失去了通往有意义的幸福的道路。在追求真实丰盛的人生中,思想和心灵的生活是一个关键的战场。
“在追求真实丰盛的人生中,思想的生活是一个关键的战场。”
媒介并非敌人——电视、YouTube 和 Instagram 并非敌人。但如果波兹曼是对的,那么当我们沉迷于娱乐而忽视其后果时,媒介就会被我们的世界、我们的肉体和我们的敌人所利用。为了你的灵魂,你的哪些娱乐习惯(如果有的话)需要被抑制或改变?你正在寻求哪些方法来培养你心灵的属灵恩赐——慢节奏地研读或背诵圣经、阅读有深度的书籍、与朋友进行有意义的交谈,还是花更多时间从容地反思和冥想?
当我们学会守护和滋养我们的心灵,将其作为上帝赐予我们通往上帝的道路时,那些如今正在毁灭数百万人的无意识娱乐将不再那么吸引人,也不再那么危险。我们将发现比我们在屏幕上看到的更深刻、更持久的快乐。
作者:马歇尔·西格尔
desiringGod.org 特约撰稿人
desiringgod.org
反馈