有些伤口永远无法愈合

我没有意识到悲伤会让人如此迷失方向。在挚爱亲人去世后，我感觉自己仿佛同时生活在两个世界：一个世界有他，一个世界没有他。

我的祖父，更像一位父亲，于去年 12 月的一个星期二去世。他“死于星期二”概括了这次脑震荡。 他死了——我再也看不到他从花园里探出头来，或者坐在客厅里听古典音乐。我们再也不能一起看电影，一起研读圣经，或者一起去北方徒步旅行了。死亡遮住了他的脸。

然而，它星期二。在他咽下最后一口气，家人在他身边哭泣一个小时后，我记得那句粗俗的话语：晚餐吃什么？ 生活，以某种形式或方式，没有他，仍会继续。星期二总是匆匆而过，奔向星期三。时间不会为任何人致以敬意。我们所爱的人，当他们去世时，也是在星期二去世。

我们不一样

他们的死，发生在他们去世的星期二，也影响着我们接下来的每个星期二。生活已经改变了。我们改变了。

亲人的离世是一把刺穿盔甲的利刃，是一支射入灵魂的利箭。它带来我们无法防御的伤害，我们无法忘记的痛苦，以及永远无法完全治愈的创伤。

“唉！有些伤口无法完全治愈，”甘道夫说道。

“我担心我的情况可能也是如此，”弗罗多说。 “回头是回不去了。即便我回到夏尔，那里也感觉不一样了；因为我不再是以前那个我了。我身负刀伤、毒刺和牙齿，背负着沉重的负担。我该去哪里安息？”

甘道夫没有回答。

“那道旧伤或许今生无法痊愈，但耶稣会日复一日地安慰我们，并在来世荣耀我们的伤疤。”

尽管生活仍在继续，我们却没有注意到自己的损失——日常广播仍在继续，人们在杂货店购物，公共汽车来来往往——我们已不再是原来的我们。除非我们脱下这破烂的生活外衣，否则疼痛不会最终消失，呻吟不会沉默，虚弱不会好转。 他们已经不在我们身边了。

他们美好的回忆，如同一道美丽而漫长的负担，笼罩着我们余生。我们走过的街道，回荡着欢声笑语。我们习惯性地瞥了一眼他们空荡荡的椅子。虽然我们的生活尚未结束，但已然改变。真的没有回头路了。

死亡的长期受害者

我意识到，死亡往往会给幸存者带来最大的创伤；它的主要受害者尚未入土。我的祖父在主里离世时，去了一个禁止痛苦和折磨的地方，而我们的悲伤，在同一天，却加深了。他的眼泪终于被擦干，而我们的眼泪却涌了出来。他已经痊愈了。我们的血还在继续。

我们，而不是那些逝去的人，不得不与先知一起疑惑：“我的痛苦为何不绝？我的伤为何无法医治，拒绝痊愈？” (耶利米书 15:18)。我们的悲痛无法治愈，正如 C.S. 刘易斯在妻子去世后在《悲痛的观察》中所描述的那样：

今晚，所有年轻悲伤的地狱再次开启。……在悲伤中，没有什么是“静止的”。人们不断地从一个阶段中走出来，但它总是会重复出现。周而复始。一切都在重复。 ……多少次……巨大的空虚会像一件全新的事物一样让我震惊，让我说：“直到这一刻，我才意识到我的损失”？同一条腿一次又一次地被切断。刀刺入肉体的初体验，令人反复回味。

死亡或许是一件丑陋的事。但对许多人来说，刀刺入一次，便会释放受害者。而对于那些被留下的人来说，刀刺是重复的。死亡不仅夺走了受害者的生命，也折磨着他们的亲人。如果有任何地方，我们能在哪里找到休息？

刺穿玛丽

我们感受到的这种刺痛是圣经中承认的，而不是避免的。

首先，这把刀刃在它出现之前的几十年里，就预言它会刺穿玛丽。正当马利亚惊叹于西缅关于她新生儿子的预言 — — 他将成为外邦人的光和以色列的荣耀（路加福音 2:29-32） — — 她的惊奇被一个同样关于她的预言打断了：

看哪，这孩子被立，是要叫以色列中许多人跌倒，许多人兴起，又要作反对的证据（并且有刀要刺穿你自己的灵魂），使许多人心里的意念显露出来。 （路加福音 2:34–35）

一把剑也会刺穿你自己的灵魂。

耶稣会被刺穿，玛丽也会被刺穿。刀刃后来出现在福音书中，“站在耶稣十字架旁边的，有他的母亲与他母亲的姐妹，并革罗罢的妻子马利亚，和抹大拉的马利亚”（约翰福音 19:25）。

她和儿子站在一起，目睹了这可怕的一幕——刀刃划过时，她勇敢地站着她心爱的儿子，被钉在罗马的十字架上，承受着耻辱和耻辱。那个她曾用童言童语呵护的孩子，如今却痛苦地呻吟着，痛苦不堪。那个她曾襁褓中的孩子，如今却被死亡包裹，被痛苦哺育，被钉子钉在木头上。

“死亡带来我们无法抵御的伤害，带来我们无法忘记的痛苦，带来永远无法完全治愈的创伤。”

当她听到他最后一次为她窒息而死地喘息时，“女人，看，你的儿子！” 然后他对门徒说，“看，你的母亲！” (约翰福音 19:26-27)。在他弥留之际，在人类的愤怒和上帝的愤怒之下，他考虑着她的幸福。钉子刺穿了他的手脚，长矛刺穿了他的肋部，而一把剑刺穿了她的灵魂。

我们在哪里可以找到休息？

我并非有意将上帝之子的死亡正常化——他的死亡无可比拟。他的死比历史上所有其他死亡的总和更恐怖、更难以想象、更令人悲痛。但当其他人也死去时，我们更能体会到这把利刃刺穿灵魂的震撼。我们看到了它的锋利，在约伯的灰烬堆中刺穿了七天的言语，也看到了耶稣在拉撒路的坟墓前流下的眼泪。

然而，虽然我们在主里的亲人的去世是一个沉重的打击，但它是 在我们父的眼中是宝贵的。“在耶和华眼中，看圣民之死极为宝贵”（诗篇 116:15）。其宝贵的原因也在同一节经文中与灵魂的刺穿一同预言。 “看哪，这孩子被立，是要叫以色列中许多人跌倒，许多人兴起。”（路加福音 2:34）

这孩子被立，是要叫以色列中许多人跌倒，许多人兴起。 (路加福音 2:34)。

anastasis，复活。对上帝的子民来说，死亡之所以宝贵，只是因为玛利亚的儿子被指定为他们的复活。他就是复活，就是生命。死亡不会长久遮掩面容。

刀剑之后的生活

我们或许永远无法回到过去的生活。没关系。但我们绝不能让过去的伤痛阻碍我们生活。星期三必须紧随星期二之后。在这里，约翰·派博的忠告是永恒的：“偶尔，为你希望的生活深深地哭泣。为失去而悲伤。然后洗净你的脸。相信上帝。拥抱你所拥有的生活。”

弗罗多问我们这么多人失去亲人执行：我在哪里可以找到休息？ 甘道夫没有回答。耶稣确实如此：“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。 我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们就必得安息。我使你们得安息。灵魂“（马太福音 11:28-29）。

我们必须时时刻刻、一声叹息、一滴眼泪地来到他面前。那旧伤或许今生永远无法愈合，但耶稣会日复一日地安慰我们，并在来世荣耀我们的伤疤。