当纳尼亚遇见中土世界

1929年12月3日，C.S. 刘易斯开始给他儿时在贝尔法斯特的好友亚瑟·格里夫斯写信。当时刚过31岁生日，担任牛津大学讲师已四年，刘易斯描述了自己如何像往常一样，在学期快结束时“陷入了困境”。 “我一直熬夜到星期一两点半，”刘易斯写道，“和一位盎格鲁·撒克逊教授托尔金聊天。他和我一起从一个社团来到学院，我们坐在一起讨论了三个小时关于诸神、巨人和阿斯加德的故事，然后才在风雨中离去……炉火熊熊，谈话很愉快。”1 这是刘易斯皈依前的情况，也是托尔金出版《霍比特人》之前的情况，两人在牛津大学的小圈子之外几乎无人知晓。多年后，刘易斯在《四种爱》中写道，伟大的友谊往往可以追溯到两个人发现彼此拥有共同兴趣的那一刻——那时，彼此都会想：“你也是？我还以为只有我一个人呢。”2 对刘易斯和托尔金来说，那是对古老故事的共同兴趣。友谊的开始两人三年半前在一次英语系的教职工会议上初次相识。不久之后，托尔金邀请刘易斯加入“Kolbitar”（冰岛传奇故事阅读小组），这是一个一起阅读冰岛传奇故事的团体。但在那个寒风凛冽的十二月夜晚，刘易斯建议托尔金回到他在玛格达伦学院的住所，这标志着他们友谊迈出了关键的一步。在他们深夜的交谈中，托尔金意识到刘易斯是少数几个可能喜欢他从战场归来后一直在创作的奇异故事的人之一，而这些故事他以前只是个人爱好。于是，他鼓起勇气，借给了刘易斯一本未完成的长篇作品，名为《贝伦与露西恩的壮举》。几天后，托尔金收到一封信，上面写着他朋友的回应。“我已经很久没有度过如此愉快的夜晚了，”刘易斯写道。3 除了神话价值之外，刘易斯还称赞了他在作品中发现的现实感，这是托尔金作品的典型特征。在刘易斯的信的结尾，他承诺会提供详细的批评意见，而刘易斯也确实提供了批评意见——长达十四页的信中，刘易斯赞扬了一些具体的元素，并指出了他认为其他元素存在的问题。托尔金以一种独特的方式认真听取了刘易斯的批评意见。虽然很少接受具体的建议，但托尔金几乎重写了刘易斯认为有问题的每一段。刘易斯后来这样评价托尔金：“他对批评只有两种反应：要么从头开始重读整部作品，要么完全不予理会。”4 由此，一段世界上最伟大的文学友谊就此开启。 “难道没人读过我们的作品吗？” 尽管全世界数百万人都喜爱并珍视托尔金的中土世界故事，但刘易斯却是第一个。他的回应——热情洋溢的赞美和严厉的批评——也成为了他们写作小组“墨迹”（Inklings）的典范。这种鼓励与批评的交织，为二十世纪一些最受喜爱的作品提供了完美的土壤。这群非正式的朋友会在周四晚上聚集在刘易斯的房间里。刘易斯的兄弟沃尼描述了接下来发生的事情：大约有五六个人到了，就会有人端上茶来。等烟斗点着了，杰克就会说：“哎，没人有东西读给我们听吗？” 手稿会拿出来，我们坐下来评头论足——而且是真正的、公正的评头论足，因为我们不是一个互相欣赏的社会：对好作品的赞扬毫不吝啬，但对坏作品——甚至不那么好的作品——的批评往往直言不讳。5 “虽然全世界有数百万人喜爱并珍视托尔金的中土世界故事，但刘易斯是第一个。” 托尔金朗读了《霍比特人》和《指环王》的部分内容。刘易斯朗读了《痛苦的难题》（他把这两本书献给了墨灵一家）和《魔鬼的来信》（他把这两本书献给了托尔金）。刘易斯的其他作品在“墨迹会”的会议上首次亮相，包括《皮尔兰德拉》（Perelandra）、《那股可怕的力量》（That Hideous Strength）和《伟大的离婚》（The Great Divorce）。沃尼朗读了《辉煌的世纪》（The Splendid Century）的部分内容，这部作品讲述了路易十四统治下的生活。查尔斯·威廉姆斯（Charles Williams）朗读了《万圣节前夜》（All Hallows’ Eve）的草稿。 “墨迹会”并非完美无缺。其中一些人非但没有努力改进《指环王》，反而对其进行了贬低。雨果·戴森（Hugo Dyson）对此非常负面，以至于托尔金最终决定，只要他在场，他就不会朗读，而是把其他章节留给刘易斯一个人读。托尔金1944年写给儿子克里斯托弗的一封信，让我们得以一窥那些私人会面的情形。托尔金写道：“星期一早上，我把最后两章（《尸罗的巢穴》和《山姆怀斯大师的选择》）读给了C.S.L.听。他异常热情地表示赞同，甚至被最后一章感动得落泪。”6 无法偿还的债务多年后，托尔金描述了他欠刘易斯的“无法偿还的债务”，他解释说：“正是从他那里，我才意识到我的‘作品’不仅仅是一种私人爱好。如果不是他的兴趣和永不停歇的求知欲，我永远也不会完成《指环王》。”7 没有刘易斯，就不会有《指环王》。我们也可以说，没有托尔金，就不会有《纳尼亚传奇》，这并非因为托尔金对它的文学兴趣，而是因为另一个原因。如今，我们都知道刘易斯是二十世纪最伟大的基督教作家之一。然而，尽管刘易斯从一开始就注定会成为一名作家，但他最终成为一名基督徒却并非板上钉钉。在他中年皈依基督教之前，他需要托尔金来填补缺失的空白。艾迪生的散步在另一封写给亚瑟的信中，这封信的日期是1931年9月22日，刘易斯讲述了一次改变他人生的晚间谈话。他解释说，他周末有一位来自雷丁大学的客人——戴森。托尔金和他们一起吃了晚饭，之后三人一起去散步。 “我们（晚饭后在艾迪生的散步中）开始谈论隐喻和神话，”刘易斯写道。然后，他描述了他们是如何被一阵突如其来的风打断的，以至于他们都屏住了呼吸。“我们（在我的房间里）继续谈论基督教，”刘易斯补充道，“这是一次令人满足的长谈，我学到了很多东西。”8 刘易斯所学到的东西至关重要。他此前已结束不信，成为有神论者。正如他在《惊喜》中所说：“1929年三位一体学期，我屈服了，承认上帝是上帝，跪下祈祷：或许，那天晚上，我是全英格兰最沮丧、最不情愿的皈依者。”9 在这第一步之后——在基督教朋友和G.K.切斯特顿、乔治·赫伯特和乔治·麦克唐纳等基督教作家的帮助下——刘易斯迈出了最终信仰基督的一步。刘易斯向亚瑟解释说，阻碍他前进的原因是他无法理解基督的生与死在何种意义上为世界带来了救赎，除非基督的榜样能够提供帮助。戴森和托尔金向他表明，理解基督的死如何使我们与上帝和好并非最重要的，重要的是相信基督的死确实如此。他们鼓励他让基督的死亡和复活的故事在他身上发挥作用，就像他所热爱的其他神话一样——但有一个巨大的区别：这个故事真的发生过。在那个特别的夜晚——艾迪生步道——的九天后——在乘坐沃尼摩托车的边车去动物园的途中——刘易斯开始相信耶稣是上帝之子。多年后，他说：“戴森和托尔金是我皈依基督教的直接人性因素。”10 “真的不行” 鉴于刘易斯对托尔金的鼓励以及托尔金在刘易斯接受基督教方面所起的作用，我们可以在某种意义上说，如果没有托尔金的贡献，就不会有纳尼亚或中土世界。但这仅仅是在一种意义上。因为虽然刘易斯欣赏托尔金关于中土世界的故事，但托尔金并不喜欢刘易斯关于纳尼亚的书籍。 “从某种意义上说，如果没有他们的贡献，就不会有纳尼亚或中土世界。” 托尔金对纳尼亚的厌恶或许被夸大了，尤其是考虑到托尔金似乎从未如此重视过它。虽然人们对托尔金不赞同纳尼亚的原因有很多猜测，但这些猜测都基于二手资料。在格林和胡珀的传记中，我们可以看到托尔金对《狮子、女巫和魔衣橱》发表过几条含糊不清、带有批判性的私人评论，例如“你知道，这真的不行！”11 乔治·塞耶与托尔金和胡珀都相识，他在为刘易斯所著的传记中收录了两段，总结了托尔金的反对意见，但几乎没有直接引用原著。除了杂乱无章的神话元素之外，塞耶还声称托尔金认为纳尼亚故事有“粗心大意、肤浅写作”的迹象。12 在给大卫·科尔布的一封信中，托尔金简短地直接表达了他对纳尼亚的看法，他说：“‘纳尼亚’以及C.S.L.的所有作品都不在我的同情范围之内，这令人悲伤。”13 由此可见，托尔金的狭隘品味可能是问题的一部分。我们知道，当托尔金的孙女乔安娜和他们住在一起，想找点东西读的时候，她的祖父让她去书架上读纳尼亚系列丛书。 “我非常想念你” 随着两人年龄的增长，他们的关系变得不那么亲密了——这也是学者们有时会过分重视的另一个方面。在很多地方都能找到证据表明，他们仍然是朋友，尽管关系不那么亲密。 1949年秋，在动笔十二年后，托尔金完成了《指环王》的最终稿。时年50岁的刘易斯是第一个接受他完整打字稿的人。“我饮尽了这杯醇酒，也满足了长久以来的渴望，”刘易斯在1949年10月27日写道，并称其“在我所知的所有叙事艺术领域中几乎无与伦比”。回忆起托尔金克服的重重障碍，刘易斯说道：“您为之付出的漫长岁月都是值得的。”刘易斯以“我非常想念您”结束了世界上第一篇关于托尔金巨作的书评。14 托尔金花了更多时间才找到出版商。1952年11月，当托尔金得知艾伦与昂温出版社愿意出版期待已久的《霍比特人》续集时，他立即写信告诉了刘易斯这个好消息。刘易斯回信表达了热烈的祝贺，并指出“非常高兴能够一读再读这本书”。15 1954年，刘易斯在牛津大学多次被拒之门外后，托尔金在刘易斯获得剑桥大学新设立的中世纪和文艺复兴研究教席并最终接受的过程中发挥了关键作用。1961年，即刘易斯去世前不到三年，他受邀提名诺贝尔文学奖候选人，并提名了托尔金。次年11月，托尔金写信给刘易斯，邀请他参加庆祝《英国和中世纪研究：献给J.R.R.托尔金七十岁生日之际》出版的晚宴——刘易斯曾为该书撰写过一篇文章。刘易斯以健康状况不佳为由向托尔金表示感谢，但婉言谢绝了。圣诞节前几天，托尔金再次写信。我们不知道信的内容，但我们知道，1962年圣诞夜，刘易斯回信感谢他“最亲切的来信”。刘易斯在信的结尾写道：“在‘圣诞节’这可怕的喧嚣中，还能互相问候圣诞佳节的祝福吗？如果可以，我谨向你们两位致以最热烈的问候。”16 到了下一个圣诞节，刘易斯就去世了。刘易斯于1963年11月22日在家中去世，距离他65岁生日还有一周。不久之后，托尔金写信给儿子迈克尔，讲述了他的离世。尽管他们之间的关系变得不那么亲密了，但托尔金写道：“我们彼此都欠对方一份情，这种关系以及由此产生的深厚感情至今依然存在。”17 托尔金一向谨言慎行，在这里，他并没有说他与刘易斯的关系和深厚感情一直持续到刘易斯去世，而是说这种感情依然存在。想必，这种感情现在依然存在。 “良善” 在传记的结尾，阿利斯特·麦格拉斯试图解释刘易斯经久不衰的魅力，尤其是在美国。麦格拉斯认为，通过“激发读者的思想、情感和想象力”，刘易斯能够拓展和丰富他们的信仰。阅读刘易斯的作品不仅能增强他们的信仰力量和深度，还能开启对基督教的更深刻的理解。18 我知道这对我来说是真的。在我迫切需要帮助的时候，刘易斯帮助我拓展和丰富了我的信仰。对于像我这样的人来说，刘易斯的书成为了终生的伴侣，一次又一次地提醒我们我们是谁，我们为什么在这里，陪伴我们度过艰难的时光，并帮助我们塑造和赋予我们的经历以意义。托尔金在日记中写道：“与刘易斯的友谊弥补了很多，除了给我带来持续的快乐和安慰之外，也让我受益匪浅。”19 今天，值此刘易斯诞辰纪念日，全世界各行各业、信仰各阶段的人们都会同意这一点。是的，确实如此。而且，确实如此。《C.S. 刘易斯书信集》，沃尔特·胡珀编，第一卷，《家庭书信 1905-1931》（纽约：哈珀柯林斯出版社，2004年），第838页。↩ C.S. 刘易斯，《四种爱》（纽约：收获出版社，1988年），第65页。↩ 汉弗莱·卡彭特，《J.R.R. 托尔金：传记》（纽约：霍顿·米夫林出版社，1977年），第148-149页。 ↩ 《C.S. 刘易斯书信集》，沃尔特·胡珀编，第三卷，《纳尼亚、剑桥与乔伊 1950-1963》（纽约：哈珀柯林斯出版社，2007年），1049页。↩ 沃伦·刘易斯，《C.S. 刘易斯回忆录》，载于《C.S. 刘易斯书信集》，W.H. 刘易斯和沃尔特·胡珀编（纽约：Harvest出版社，1993年），21-46页。↩ 《C.S. 刘易斯书信集》，83页。↩ 《C.S. 刘易斯书信集》，362页。↩ 《书信集》，1:970。 ↩ C.S. 刘易斯，《惊喜：我早年生活的轨迹》（纽约：Harvest出版社，1955年），第228-29页。↩ 《C.S. 刘易斯书信集》，沃尔特·胡珀编，第二卷，《书籍、广播与战争：1931-1949》（纽约：HarperCollins出版社，2004年），第501页。↩ 罗杰·兰斯林·格林和沃尔特·胡珀。 C.S. 刘易斯：传记（伦敦：哈珀柯林斯出版社，2002年），第307页。↩ 乔治·塞耶，《杰克：C.S. 刘易斯生平》（惠顿：Crossway出版社，1994年），第313页。↩ 《C.S. 刘易斯书信集》，第352页。↩ 《书信集》，第2卷，第990-991页。↩ 《书信集》，第3卷，第249-250页。↩ 《书信集》，第3卷，第1396页。 ↩ C.S. 刘易斯书信集，341。↩ 阿利斯特·麦格拉斯，《C.S. 刘易斯——一生：古怪的天才，不情愿的先知》（伊利诺伊州卡罗尔斯特里姆：廷代尔出版社，2013年），375。↩ 卡彭特，J.R.R. 托尔金，152。↩ 德文·布朗文章阿斯伯里大学教授

desiringgod.org

登录以发表评论