殉道者还是疯子：伊格纳修斯令人不安的信仰

“我害怕你的爱，”伊格内修斯主教写信给罗马早期教会，“唯恐它会伤害我”（罗马书 1.2)。很难想象还有比这更讽刺的词语了。

伊格内修斯是使徒约翰的门徒，他在年近七十岁时，于 8 月 24 日（公元 107 年至 110 年之间）提前寄出了这封信。他告诉他们，他仍然“害怕”信徒的爱——这意味着他害怕他们会阻止他殉道，害怕他们会“伤害他”，不让他被狮子撕裂。

伊格内修斯在前往罗马斗兽场。这封写给罗马教会的信表达了他对殉道的看法，并特别请求他们不要干涉他的殉道。他没有请求罗马信徒给予他任何释放他的权力，而是命令他们退下。

用他自己的话说，

因为，我以后再也没有这样的机会接近上帝；你们若现在沉默，就永远没有资格获得更美之作的荣耀。因为，你们若对我沉默，我便属于上帝；但若你们爱我的肉体，我便不得不再次奔跑。所以，请别试图给予我任何比献祭给上帝更大的恩惠。 （2.2）

再次强调，

我写信给所有教会，并向他们强调，我愿意为上帝而死，除非你们阻挠我。我恳求你们不要对我表现出不合时宜的善意。让我成为野兽的食物，通过它们，我将获得通往上帝的途径。

(4.1)

烈士还是疯子？

迈克尔·海金 (Michael Haykin) 的评价似乎是确凿的：“在安提阿的伊格内修斯的七封书信中，我们拥有了了解使徒时代之后基督教的最丰富的资源之一”(31)。通过调查伊格内修斯写给前往罗马的七个教会的书信，海金总结了主教心中最重要的三个问题：(1) 地方教会的团结，(2) 坚定地反对异端，(3) 不干涉他殉道的号召(32)。第一和第二个并不令人惊讶，但我们该如何理解第三个呢？

如果有人说“愿我享受为我准备的野兽；我祈求它们渴望冲向我，我也将引诱它们迅速吞噬我”，你会怎么想。 ……他们若不肯下手，我就勉强他们下手。”（5.2）这个不求拯救，却盼望狮子坑的但以理是谁呢？

“过去也有基督徒被杀害，但很少有人像他们一样充满热情。”

哈金指出，一些学者称他精神失常，病态地渴望死亡 (32)。过去确实有基督徒被杀害，但很少有人，甚至根本没有，像他这样热情地杀害。哪个有正确思想的基督徒会写“我若受苦，你们就爱我；我若被弃，你们就恨我” (8.3)？他是个疯子吗？

伊格内修斯的“理智”

他是否有一种非理性的殉道倾向？他的死亡愿望符合成熟的基督徒生活和经验吗？如果您是他的主教同事和朋友 — — 比如波利卡普（后来他自己也成为了一名殉道者） — — 如果您想劝阻他，您会说什么呢？

您可能会让他想起圣经 — — 例如，耶稣对彼得殉道的预言（多年前在罗马就发生了）。耶稣预言道，“我实实在在地告诉你们，你们年少的时候，自己束上带子，随意往来；年老的时候，你们要伸出手来，别人要给你束上带子，带你去你们不愿意去的地方”（约翰福音 21:18）。

使徒彼得 不想 伸出双手被钉在十字架上。他不想被别人穿好衣服，然后被“抬”去赴死。当然，他更想要那个结局，而不是再次否认他的主人，但有理由相信，如果他的结局可以不同，他就会做出其他选择。

或者你可以考虑一下使徒保罗和他在罗马被斩首前写的倒数第二封信。 “我劝你第一要为万人恳求、祷告、代求、祝谢，为君王和一切在位的，也该如此，使我们可以敬虔、端正、平安无事地度日。”（提摩太前书 2:1-2）他劝勉基督徒也要为统治者祷告，愿基督徒也能过上平安无事、生活。为你们的领袖祷告，愿他们得救——这样他们就不会为了公众娱乐而“终日”杀害你们（罗马书 8:36）。

伊格内修斯致“理智”

“但是，”这位受过良好教育的主教可能会回答，“彼得不是写了很多关于苦难和必要的考验来考验我们的信仰吗？上帝不是把我们的信仰放在火中（或罗马斗兽场），以便在基督启示时得到赞美、荣耀和尊贵吗（彼得前书 1:7; 4:12）？彼得不是把受苦的仆人耶稣基督作为我们要效仿的榜样吗？为义忍受苦难难道不是“在上帝眼中一件美好的事”——这是我们被“呼召”并因此蒙福的事情（彼得前书 2:20; 3:14）？此外，彼得不是告诉教会要用这种思想“武装”自己（彼得前书 4:1），并因在基督里有份而欢喜快乐吗？苦难，证明荣耀的灵住在他们身上（彼得前书 4:13-14）？

“我们所亲爱的保罗，我们该说什么呢？他不是一直很受压迫，虽然有工夫的果子等着他吗？当他说“活着就是基督，死了就有益处”并且与基督同在“好得无比” (腓立比书 1:21, 23) 时，他不是已经把我的心铭刻在纸上了吗？难道不是这样吗？他知道自己正从一个苦难走向另一个苦难，他不顾基督徒同胞的劝说和哭泣，走上了殉道者的道路，他们威胁要伤透他的心 (使徒行传 21:12-13)？

“他不是‘受圣灵感动’，勇往直前吗（使徒行传 20:22）？他见证说，他不以生命为宝贵，也不视其为有任何价值，只要他能跑完他的路程，完成他的使命，为神的恩典作见证（使徒行传 20:24）。他向在暴风雨中哭泣的圣徒们保证，他不仅准备好被监禁，而且愿意为耶稣的名而死（使徒行传 21:13）。最终，他们顺服了，说：‘愿主的旨意成就’（使徒行传 21:14）。亲爱的波利卡普，你不愿效法他们吗？”

这种想象是为了帮助我们了解“疯子”的思维方式，同时也警示我们不要草率地绘制申请表。虽然大多数人不会如此坚持和热情地同意殉道者的死亡，但有些人会在见证基督最终价值的道路上通过其他出口。

弥赛亚的疯子

远离伊格内修斯时代的雄狮，我们可以从安提阿殉道的主教身上学到什么？他对耶稣全然的爱令我震撼，这种爱在世人——以及教会的某些人——看来是疯狂的。

让烈火与十字架；让成群的野兽；让骨头断裂、撕裂、分离；让肢体被砍断；让全身伤痕累累；让魔鬼的折磨降临到我身上：只要我能到达耶稣基督。 （5.3）

“如果我们是疯子，那就为了基督吧。”

如果我们疯了，那是为基督。保罗的话难道不应该贯穿我们的一生吗？“我们若癫狂，是为神；我们若清醒，是为你们。”（哥林多后书 5:13）如果我们疯了，那是为基督。如果我们清醒，那是为了让别人也和我们一样疯狂。基督的爱“激励我们”（哥林多后书 5:14）。

哦，一个全心全意爱基督并视死亡为真正收获的基督徒，是多么美丽的奇异之处，是多么具有挑衅性的异质之处，是多么难以辨认的古怪之处。这样的人即使在狮子的牙齿后面也能看到无尽的生命他。