硫磺岛战役和巨大的牺牲

“有些人终其一生都在思考自己是否做出了改变，”罗纳德·里根曾说。他接着补充道：“海军陆战队就没有这个问题。”对于 70 年前在硫磺岛这个小岛上战斗并牺牲的海军陆战队员来说，情况确实如此。

在太平洋战争的最后阶段，硫磺岛对于美国和日本来说都具有重要的战略意义，而且它让两国都付出了惨重的代价。在美军占领硫磺岛之前，岛上每三名海军陆战队员中就有两人阵亡或受伤。这场激烈而英勇的斗争被记录在战争中最著名的照片中：1945 年 2 月 23 日在折钵山拍摄的《硫磺岛升旗记》。

乔·罗森塔尔的照片，就像他用相机捕捉到的那些栩栩如生的人物一样，成为了位于弗吉尼亚州阿灵顿的海军陆战队战争纪念碑。尽管它是为了纪念海军陆战队在美国历次战争中的贡献和牺牲而建，但它仍然经常被简称为“硫磺岛战役纪念碑”。它是世界上最高的青铜雕像。每个士兵的身高都超过三十英尺，步枪长达十六英尺。

用兰斯·莫罗的话来说，照片“将时间禁锢在一个矩形中”，但它们永远无法讲述完整的故事。在折钵山升起国旗并非胜利的时刻——它只是战争与和平之间的分水岭。2月23日升旗的六人中，有三人在硫磺岛的战斗中阵亡，这场战斗持续了又一个月。国旗升起时代表着希望，并不代表胜利。

值得的牺牲

上次我参观硫磺岛战役纪念碑时，阿灵顿的夜晚格外美丽。绕着这座巨大铜像底座行走的游客们都低声交谈，甚至连自拍都显得拘谨。巨大的铜像沐浴在夕阳的余晖中，旗帜在风中飘扬，一如既往地美丽。它让我同时感到自豪和谦卑。

从悬崖上，我可以看到波托马克河对岸美国其他纪念碑的顶端，它们挤在通往国会大厦的广阔道路上。大理石和青铜——永恒记忆的物质——值得它们纪念的牺牲。

我在阿灵顿的时候，基督徒被伊斯兰国枪杀、斩首，甚至钉在十字架上，叙利亚和伊拉克的基督教徒被彻底消灭。我心想：“他们牺牲的纪念碑在哪里？留给后世的还有什么可以铭记的呢？”可悲的是，随着刽子手们的离去，留下的只有冒烟的废墟、血迹和靴印。

有时，剩下的甚至更少。 11月，巴基斯坦一对基督徒夫妇被烧死。以下是他们的故事。

野蛮人又回来了

债务奴役在巴基斯坦由来已久，一代又一代的基督徒被迫在砖窑里为奴。我曾经趁主人不在家的时候，走过拉合尔附近的一个奴隶聚居地，去听听工人们的故事。孩子们堆砌砖块，男人们照看巨大的烧砖炉，女人们在一条兼作下水道的小溪里洗衣服。去年11月，两名砖瓦工人沙赫扎德·马西赫和他的妻子莎玛就在同一地区遇难。他们与主人发生了债务纠纷，为了算账，主人指责他们亵渎神明，焚烧《古兰经》。

巴基斯坦的亵渎法是处理不方便的人的一种便捷方式，通常是这样的：先杀人，然后再问话。现场早已为暴徒们准备好了场地。砖块随时可以用来砸石头，丈夫和妻子的腿被打断，让他们无法逃脱，然后被扔进火炉。沙赫扎德和他怀孕五个月的妻子被烧成了灰烬。几百年前的野蛮时代可不会发生这种事——它发生在十一月。野蛮人又回来了。

不幸的是，沙赫扎德和他的妻子被谋杀只是同样的悲剧。仅在过去三年中，在 ISIS 和其他基地组织分支的攻击下，伊拉克和叙利亚有数万名基督徒被杀害或流离失所，其中包括数百名被当作性奴的女孩。在撒哈拉以南非洲地区，过去三年来，超过七千名基督徒被博科圣地和青年党杀害。

当我们听到迫害

这些想要成为“阿尔”的人听起来都差不多，这可以理解——他们的所作所为看起来也大同小异。在新世界乱局中度过了十多年，他们现在只不过是新闻报道里的名字和数字，伴随着血腥和炸弹的模糊画面，以及那些持枪的“精神领袖”在YouTube上自拍，吹嘘他们最新的杀戮。我想起了帕蒂·格里芬的歌词：“路边有无数悲伤的故事。奇怪的是，我们都已经习惯了鲜血。” 那些无法言喻的事情似乎无法解答；所以我们只能耸耸肩。我们能说什么？我们能做什么才能有所作为？我们能做什么才能有所作为？

作为基督徒，我们绝不能将迫害仅仅视为“好人遭遇的不幸”。我们也不应该视而不见。基督徒遭受的迫害与福音的工作及其本质息息相关。当我们听到基督徒遭受迫害时，无论是在遥远的地方，还是在我们自己的海岸，都要记住以下三个事实。

1.我们与受苦受难的兄弟姐妹息息相关。

“要记念被捆绑的人，好像与他们同受捆绑；要记念被苦害的人，好像他们也在肉身之内。”（希伯来书 13:3）这就是为什么我们祷告，为什么我们说话，为什么我们与受苦的基督徒同受痛苦——他们就是我们的家人。借着福音的大能，我们的生命永远与基督的生命紧密相连，因此，也永远与所有其他信徒紧密相连。

2.当上帝的子民为上帝受苦时，他们表现出信任、爱和恩典，上帝就得到荣耀，他的福音也得到传播。

“弟兄们，我愿意你们知道，我所遭遇的事更是叫福音兴旺，以致我受的捆锁在御营全军和其余的人中，已经显明是为基督的缘故。并且那大多数的弟兄，因我受的捆锁，就笃信不疑，越发放胆传道，不必担心。”惧怕”（腓立比书 1:12-14）。

迫害有很多后果——有时我们无法理解。但显然，其中一个后果就是福音的推进。从迫害者扫罗转变为传道者保罗，就是这一真理的有力例证。在我们那个时代，他相当于基地组织的指挥官；因此他的转变成为了人们热议的话题。 “他们只是听见有话说：‘那从前逼迫我们的，现在传扬他从前想要残害的真道。’他们就因我的缘故归荣耀给神。”（加拉太书 1:23-24）

阿拉伯的使徒撒母耳·斯威默和他的“大神，大福音”视角下王国推进的长期运动可以这样写，

当你读到关于苦难和反对、焚烧书籍、监禁书报贩和驱逐工人的报道时，你一定不要认为福音正在被击败。福音正在得胜。在这种情况下，我们看到的只是犁地后扬起的尘土。上帝正在将世界颠倒过来，以便耶稣再来时，世界能够恢复原状。耕种的人应该怀着希望耕种。我们可能还无法看到这个国家的收获，但是一垄垄之后，土壤已经为播种做好了准备。

3.迫害与基督的迫害息息相关。

“上帝正在将世界颠倒过来，以便当耶稣来临时，世界能够恢复正直。”

“亲爱的弟兄啊，有火炼的试验临到你们，不要以为奇怪，似乎是遭遇非常的事。倒要欢喜，因为你们是与基督一同受苦，使你们在他荣耀显现的时候，也可以欢喜快乐。”（彼得前书4:12-13）为了他的名而遭受的苦难与基督的苦难一样。

因此，事实上，有一座基督教牺牲的纪念碑 - 它就是十字架，充满血迹的光辉。与硫磺岛那令人振奋的升旗仪式不同，十字架升起时，似乎只象征着失败和死亡。然而，在至高无上的爱和空坟墓的庇护下，基督的救赎之工如此圆满，以至于所有来到他面前的人都将永远活着。

这就是羔羊受苦的奖赏。只有他能治愈他的人民的伤痛，把他们的悲伤变成歌声，把他们的死亡变成生命。