如果你能看到结局——上帝在苦难中书写的故事

一种奇怪的悲伤悄悄袭来，因为最后的《指环王》电影落下帷幕。当时的我不懂文学，眼睁睁看着通往中土世界的大门关闭。故事无法继续下去。悲伤中夹杂着一丝愚蠢。一个男孩，更遑论一个年轻人，为什么要为与一个他一直知道只是虚构的虚构朋友告别而感到惋惜呢？

这正是精彩故事带给我们的感受。无论是在荧幕上，还是在书本的封面之间，最终到达故事的结尾，都如同宫殿的大门向我们关闭。冒险结束了——带着所有的危险、失去、勇气、陪伴、刺激，以及值得为之生死的伟大爱情。他们再次离开了我们，回到了我们的世界。随着片尾字幕的滚动，我们感觉自己仿佛告别了那些意义非凡、美好而美好的事物，回归到了平凡的生活中。

但是，如果在这些故事的结尾，人们感到的痛苦，那种从此幸福快乐之后的痛苦失落，并非是对不现实的嘲弄，而是对现实的嘲弄呢？诱人吗？

保持你的霍比特人精神

如果史诗故事之所以具有魔力，并非因为它们是虚构的，而是因为它们激起了我们内心压抑的渴望，让我们觉得或许真的生活在这样的故事里？或许我们都渴望成为一个宏大故事、英雄传奇、浪漫史诗、永无止境的故事中的人物。毕竟，“他已将永生安置在世人心里”（传道书 3:11）。

我们最喜欢的故事和我们自己此生的故事之间的界限可能比我们梦想的还要模糊。J.R.R.托尔金本人在写给儿子克里斯托弗的信中也提到了这一点，克里斯托弗在二战期间曾在空军服役：

好了，你就是：乌鲁凯 (Urukhai) [致命敌人] 中的霍比特人。保持你的霍比特情结在心中，想象当你身处故事中时，你会有这样的感觉。你正置身于一个非常伟大的故事之中！ （183）

你知道自己身处一个伟大的故事之中吗？你最爱的故事里的精灵、国王、恋人、英雄，这些人物，有资格羡慕你吗？除非我们微笑着接受并接纳我们所处的故事，否则我们将不会拥有在今生活出最充实生活的希望、喜悦和力量 — — 并在来世永远活下去。

为故事而设计

我们是一群热爱故事的人——我们被故事所吸引，被故事所教导，被故事所塑造。我们渴望意义。我们渴望点点滴滴串联起来。渴望一条金线贯穿始终。否则，我们将陷入虚无的苦境。

“我们是一群热爱故事的人——我们为故事而欣喜，受故事所教，受故事所塑造。”

为了理解我们身边的生活，我们探寻超越我们自身的故事。从一开始，许多人就声称自己正在这样做。不同民族的先知从巍峨的高山上带来不同的解释，诠释着人生的喜悦与恐惧、山丘与幽谷、阳光与阴影。古老的神话是为了满足那些渴望永恒的心灵中那些难以轻易满足的古老渴望而流传下来的。

共享的故事构成了文化。共享的故事构成了宗教。人们因故事而生，也为故事而死——故事旨在解答人生中最大的疑问。而希望需要故事提供的答案。市场上充满了故事，充满了试图为我们解答这些重大问题的世界观。

安德鲁·德尔班科 (Andrew Delbanco) 在其关于希望的沉思中指出，团结美国人的一般叙事已经从关于上帝的故事转变为关于国家的故事，再转变为关于自我的故事。我们已经从十字架走向了旗帜，现在踏上了通往我的狭窄而危险的道路。

古往今来，没有人比基督的追随者更受故事的驱使。即使天使从天而降，带来新的故事，我们也会轻蔑地拒绝（加拉太书 1:8）。然而，尽管我们常常保持正统，但当我们只关注生命这短短一句话中真正的悲伤，而忘记了生命背后的故事时，绝望依然会涌现。然而，盼望将这句话视为整个故事的一部分，而这个故事是由一个连自己儿子都不放过的神所写。希望超越了呻吟，因为故事的这一部分不再有罪恶，不再有苦难，不再有分离。

约瑟夫：一个案例研究

希望与上帝的故事保持一致，因为它会随着遗忘而枯萎。以旧约中一位属神的人约瑟为例，他是一位没有沉溺于自我泥沼的考验者。

约瑟的一生跌宕起伏。他被背叛、被袭击、被卖为奴，最终沦落到波提乏的家中。约瑟被高举到波提乏的右手边，却遭受性骚扰、诬告，甚至锒铛入狱。他正确地解读了法老仆人的梦，却遭到背叛和遗忘。然后，在经历了漫长的两年监禁之后，他被高举为“法老的父亲”（创世记 45:8）。

他充满虐待、背叛、指责和谎言的人生故事，却被刻意地融入了上帝更大的故事之中，并且他知道这一点。当他向卖掉他的兄弟们透露自己的身份时，他对兄弟们说，

“请靠近我。”然后他们就靠近了。他说：“我是你们的兄弟约瑟，就是你们卖到埃及的。现在不要因为把我卖到这里自忧自恨。神差我来在你们以先来，为要保全生命。因为这地的饥荒已经二年了，还有五年不能耕种，不能收成。神差遣我在你们以先来，为要给你们存留余种在世上，又要叫许多得救的人存活。这样看来，差遣我到这里来的不是你们，乃是神。他又使我如法老的父，又作万军之主。他是他的家，也是埃及全地的统治者。”（创世记 45:4-8）

他和他的兄弟们都知道他的故事。他两次承认了所有人都明白的事实：“你把我卖到这里。” 约瑟夫没有忘记在监狱里远离亲友的那些夜晚——那些岁月——他们无视他的恳求，把他扔进深渊，他们残忍地把他卖给那些会虐待他甚至谋杀他的人。黑暗虽然过去了，但依然黑暗。记忆犹新。

但当他呼唤他们靠近时，他记起的不仅仅是他从基层经历的故事——这赋予他力量去宽恕和爱那些有罪的兄弟们。他告诉他们不要苦恼，也不要生自己的气。为什么？ “因为神差遣我在你们以先来，为要保全生命。” 他们卖东西的时候，是神差遣他们。他们作恶的时候，是神本意是好的。在剧中最黑暗的一幕，上帝仍在书写。

那个故事扼杀了苦毒和复仇。这个故事和它的作者让他能够宽恕、祝福和爱，而在另一个故事里，他会盘算错事，牢牢抓住背叛，并运用他的力量进行复仇。这个故事让他对上帝未来的承诺充满希望，希伯来书 11 章中记载了他一生的光辉胜利：“约瑟因着信，到了临终的时候，提到以色列人将来要出埃及，并为自己的骸骨留下遗命”（希伯来书 11：22）。他知道，就像我们这些在主里睡着的人一样，我们将在应许之地醒来。

当精灵嫉妒人类时

尽管你可能感觉不到，感觉，但我们生活在一个非常伟大的故事中。我们忘记了吗？

“我们，在美国，已经从十字架走向国旗，现在踏上了狭窄而危险的道路。”

随着非凡之事逐渐变得熟悉，我们的心也逐渐习以为常。当我们无需地图就能开车回家时，我们便失去了身处何方的归属感。生活不再令人振奋。上帝的史诗在我们周围上演，祂引领我们参与其中，扮演我们的角色，然而我们却漫不经心地读着自己的台词，或逃避到别人的生活中。我们很无聊。

但是醒着，我们生活在一个伟大的故事里。故事狂野而悸动，充满冒险，部分情节艰辛而可怕。永恒悬而未决。凶猛的巨龙威胁着我们。恶魔环绕。地狱张开。黑暗中，光明依然闪耀。

天使集结。圣灵降临。基督徒全副武装。教会向地狱进军。审判迫在眉睫。救恩即将显现。真正的国王——没有其他人值得为他解开凉鞋——已经为罪人而死，并永远活着。 他来了。

这个故事发生在我们亵渎和称之为“平凡”的地球上。所有的细节和苦差事，支付账单和哭闹的婴儿，棒球比赛和高峰时段的交通，一出永恒的戏剧正在上演。这出戏引起了天堂的注意。 天使渴望离开剧院。

你正置身于一个精彩绝伦的故事之中——一个值得铭记、珍惜，并在最艰难的时刻依然坚守的故事。还有什么故事你更希望它是真实的吗？