他通过笔看到了上帝：乔治·赫伯特
如果你访问主流诗歌网站“诗歌基金会”，点击乔治·赫伯特的名字，你会看到这样一段文字：“他……广受欢迎，影响深远广泛，可以说是当代乃至历史上最技艺精湛、举足轻重的英国灵修抒情诗人。” 这句话是对一位生前从未发表过一首英文诗歌，39岁时以默默无闻的乡村牧师身份去世的诗人的非凡致敬。但他的影响力经久不衰并非空穴来风。
他短暂的一生
乔治·赫伯特于1593年4月3日出生于威尔士蒙哥马利郡。他是理查德·赫伯特和玛格达琳·赫伯特十个孩子中的第七个，但他三岁时父亲去世，留下十个孩子，最大的一个13岁。然而，这并没有给他们带来经济上的困境，因为理查德留给玛格达琳的遗产数额巨大。
赫伯特是威斯敏斯特预科学校的优秀学生，11岁时就写了拉丁文论文，后来出版。在剑桥大学，他在古典文学研究方面表现出色。1612年，他以193名学生中第二名的成绩获得文学学士学位，1616年，他获得文学硕士学位，并成为剑桥大学的首席研究员。
“赫伯特的目标是感受上帝的爱，并将其镌刻在人类语言的钢铁上，让其他人能够看到和感受到。”
1619年，他被选为剑桥大学的公共演说家。这是一个享有盛誉的职位，肩负着巨大的公共责任。然而，几年后，他内心对牧灵使命的渴望愈演愈烈。他在剑桥大学第一年向母亲许下的誓言深深地扎根在他的心中。他完全顺服于上帝和教区牧师的职责。 1626年，他被任命为英国国教执事，1630年成为贝默顿乡村小教堂的牧师。他的教堂里从未超过一百人。
36岁的赫伯特健康状况不佳，在迁居贝默顿的前一年，即1629年3月5日，与简·丹佛斯结婚。他和简一直没有孩子，不过他们收养了三个失去父母的侄女。1633年3月1日，在担任牧师不到三年后，就在他四十岁生日前一个月，赫伯特因肺结核去世。他成年后的大部分时间都饱受肺结核的折磨。他的遗体安放在教堂的圣坛下，墙上只有一块简单的牌匾，上面写着“GH”。
他的临终遗言
这就是赫伯特人生的大致轮廓。如果只有这些，今天就没有人听说过乔治·赫伯特了。如今人们之所以知道他，是因为在他去世前几周发生的一件惊天动地的大事。
他的密友尼古拉斯·费拉尔派了一位牧师同事埃德蒙·邓肯去探望赫伯特。邓肯第二次来访时，赫伯特知道他的生命即将终结。于是，他拿出他最珍爱的尘世之物，对邓肯说：
先生，我恳请您把这本小册子交给我亲爱的兄弟费拉尔，并告诉他，他会从中找到一幅图画，描绘出上帝与我的灵魂之间经历的诸多属灵冲突，这些冲突发生在我能够顺服我主耶稣的旨意之前。如今，在侍奉耶稣的过程中，我获得了完全的自由。请他读一读这本书：如果他认为这本书能帮助任何沮丧可怜的灵魂，就把它公之于众；如果认为它不能，就让他烧掉它；因为我和这本书都比上帝最小的怜悯还要微不足道。 （《乔治·赫伯特先生生平》，310-311页）
这本小书收录了167首诗。赫伯特的朋友尼古拉斯·费拉尔于同年（1633年）晚些时候出版了这本书，书名为《圣殿》。这本书在三年内出版了四版，并在百年间不断重印，至今仍在印刷。尽管这些诗作中没有一首是在赫伯特生前出版的，但《圣殿》却确立了他作为有史以来最伟大的宗教诗人之一的地位，以及诗歌界有史以来最具天赋的才华横溢的诗人之一的地位。
“努力去表达比你曾经表达过的更多荣耀，是一种看到比你曾经看到的更多东西的方式。”
对赫伯特来说，诗歌是一种观察、品味和展现基督奇迹的方式。他诗歌的中心主题是基督的救赎之爱，他竭尽所能地去清晰地看到它，深刻地感受它，并以震撼人心的方式展现它。然而，我们将要看到的不仅是主题之美激发了诗歌之美，更令人惊讶的是，寻求优美诗歌形式的努力帮助赫伯特更多地看到了主题之美。诗歌的技艺为赫伯特——也为我们——开启了更多认识基督的大门。
赞美上帝的秘书
一方面，赫伯特被感动，以精湛的技巧进行写作，因为他唯一的主题是无比荣耀的。“《圣殿》中每一首诗的主题，”海伦·威尔科克斯说道，“在某种程度上，都是上帝”（《乔治·赫伯特的英国诗歌》，xxi）。他在诗歌《脾气（I）》中写道：
我该如何赞美祢，主啊！我的韵文该如何
欣然将祢的爱铭刻在钢铁上，
如果我的灵魂有时感受到的，
我的灵魂或许永远都能感受到！
赫伯特的目标是感受上帝的爱，并将其镌刻在人类语言的钢铁之躯上，供他人观看和感受。诗歌完全是为了上帝，因为一切都完全是为了上帝。
不仅如此，赫伯特还相信，既然上帝以其神圣的天意统治万物，那么一切都彰显了上帝。一切都在诉说着上帝。诗人的角色是上帝的回声，或者说是上帝的秘书。对我来说，赫伯特的这句话是对基督教诗人最好的描述之一：“赞美祢的秘书。”
哦，神圣的天意，祢从头到尾
有力而甜蜜地感动着我！我是否应该写作，
而不是为了祢，我的手指弯曲着
握住我的羽毛笔？难道它们不能正确地对待祢吗？
在海陆万物中，
唯独祢向人类显明祢的旨意，
并将通行证交到他手中，
使他成为祢赞美的秘书。
上帝使赫伯特的手指弯曲，握住他的羽毛笔。“难道他们不善待祢吗？”难道我不应该忠实地赞美祢——忠实地——优美地——呈现祢丰盛的真善美吗？
言以致见
但赫伯特在担任赞美上帝的秘书时发现，用诗歌去表达上帝伟大的丰盛，也让他更深刻地洞察到那份伟大。写诗不仅仅是表达他在写作之前与上帝之间的体验。写作本身就是体验上帝的一部分。或许，最有力地表达这一点的诗歌是《本质》（The Quidditie）——即事物的本质。他的观点是，诗句本身毫无意义，但如果他与上帝同在，诗句便拥有了一切。
我的上帝，诗句并非王冠，
并非荣誉，亦非华丽的衣着，
并非猎鹰，亦非盛宴，亦非声望，
并非宝剑，亦非琵琶：
它不能跳跃，不能跳舞，不能玩耍；
它从未在法国或西班牙存在过；
它也不能用来娱乐，
如同一座宏伟的马厩或宫殿：
它不是办公室，不是艺术，也不是新闻；
也不是交易所，也不是熙熙攘攘的大厅；
而是当我使用时，
我与祢同在，并且，大多数人都会接受一切。
“诗歌的技艺为赫伯特——也为我们——开启了更多基督的奥秘。”
他的诗是“当我使用时，我与祢同在。”正如海伦·威尔科克斯所说：“这句话清楚地表明，并非完成的‘诗句’本身，而是‘使用’诗歌的行为，使说话者接近上帝——这个过程大概包括写作、修改和阅读。”（《乔治·赫伯特的英国诗歌》，255）对赫伯特来说，这种看到并品味上帝的体验，与他诗歌创作——他的技艺、他的艺术——的细致、严谨、微妙和细腻息息相关。
献给可怜、沮丧的灵魂
然而，赫伯特写作时，所考虑的不仅仅是自身灵魂的喜悦。他写作（并梦想着死后出版）是为了服务教会。正如他对朋友尼古拉斯·费拉尔所说：“如果你认为它能造福任何沮丧的可怜灵魂，那就把它公之于众吧。”
事实上，这正是发生的事情。人们在赫伯特的诗歌中遇见了上帝，他们的生命因此而改变。约瑟夫·萨默斯评价赫伯特的诗歌时说道：“我们只能认识到……最伟大艺术的直接命令：‘你必须改变你的生活’”（乔治·赫伯特，190）。二十世纪法国哲学家西蒙娜·薇依对上帝和基督教完全持不可知论态度，但她接触了赫伯特的诗《爱（三）》，并成为了一位基督教神秘主义者，称这首诗是“世界上最美的诗”（乔治·赫伯特的英国诗集，xxi）。
爱（三）
爱欢迎我：但我的灵魂却退缩了，
因为尘埃和罪孽而感到内疚。
但目光敏锐的爱，从我第一次进入时就注意到我变得懈怠，
它靠近我，甜蜜地询问我，
是否缺少什么。
我回答说，一位客人，配得上来：
爱说，你就是他。我，不仁慈，忘恩负义？啊，亲爱的，
我无法直视你。
爱握住我的手，微笑着回答：
除了我，谁创造了眼睛？
真理，主啊，但我毁了它们：让我的耻辱，
归到它应得的地方。
爱说，你不认识，谁该受责备？
亲爱的，那我来服侍。
爱说，你得坐下，尝尝我的肉：
于是我就坐下来吃了。
赫伯特一生都在努力，想知道爱的轭是容易的，它的负担是轻省的。他终于发现，这的确是真的。他以圣经中最令人震惊的表述作为诗歌和生命的结束：万王之王“必叫他们坐席，自己束上带，进前服侍他们”（路加福音 12:37）。
“爱”说：“你必须坐下，尝我的肉：
于是我就坐下吃了。”
事情到此结束。不再有挣扎。不再有挣扎。不再有“上帝与我灵魂之间的属灵冲突”。相反，爱本身在诗人坐下领受时服侍着他的灵魂。
文字是观察价值的一种方式
乔治·赫伯特和大多数诗人一样发现，努力将对荣耀的瞥见转化为引人注目或动人的文字，会使这瞥见不断增长。诗歌中力求优美的表达，是一种观察美的方式。努力寻找配得上基督的话语，能让我们更充分地领悟基督的价值——以及基督价值的体验。正如赫伯特谈到他自己的诗歌创作时所说：“当我使用诗歌时，我便与你同在。”
“努力用诗歌来表达上帝伟大的丰盛，使赫伯特对那伟大的事物有了更深刻的领悟。”
最后，我要劝勉所有蒙召谈论伟大事物的人。如果你也用诗歌去观察、品味和展现基督的荣耀，这对你自己的灵魂，以及你聆听的人都将大有裨益。我不是指努力写诗。很少有人蒙召写诗。我是指努力通过祷告，找到引人注目、深刻而又发人深省的方式来表达我们所见的卓越，从而观察、品味和展现基督的荣耀。
传道人肩负着至高无上的职责。但彼得说，我们所有人都蒙召走出黑暗，去“宣扬神的美德”（彼得前书 2:9）。我在这里要对我们所有人说的是，努力用有价值的语言表达神的美德，是领悟其价值的一种方式。努力比以往更多地谈论神的荣耀，是领悟比以往更多东西的一种方式。
因此，我向你们推荐诗歌创作。我也推荐诗歌创作最伟大的赞助人之一，诗人兼牧师乔治·赫伯特。
约翰·派博
desiringgod.org
登录以发表评论