他背着十字架穿越帝国——安条克的伊格纳修斯（35-107）

叙利亚夏日的酷暑中，一位老人戴着镣铐坐着，正认真地与秘书交谈。他的话语中充满了坚定的信念和同情，如同父亲对子女一般。在隔壁房间里，图拉真皇帝的十名军团士兵正在喝酒，消耗着一天的军饷。对他们来说，从安条克到罗马斗兽场的路途将会很漫长，但这总比再次被派往达契亚战争要好。

时值公元 107 年 8 月。囚犯名叫伊格内修斯。几周前被捕之前，他是安提阿的主教。

《使徒行传》

依纳爵前往罗马斗兽场时，教会正处于岌岌可危的境地。依纳爵的导师，使徒约翰，最近去世了。这是第一次，没有复活耶稣的活着的见证人。没有一位领袖能够凭借使徒的权柄来安慰或纠正教会的进程。然而，安慰和纠正的需要却十分迫切。在教会之外，罗马社会将基督徒边缘化为“无神论者”（不承认罗马诸神的人），当局对基督教崇拜中奇怪仪式的谣言采取了愈演愈烈的迫害循环。

外部压力暴露了那些自称追随道路之人的内部断层。教义上的偏差悄然出现，质疑道成肉身的真实性（幻影说）或要求遵守摩西律法（伊便尼说）。行为上的异常也随之出现，一些人以 基督徒 的名义出现，但却仍然沉湎于罪恶的模式。随着教会在罗马帝国境内不断扩张，教义和实践上的错误也日益增多。所有这些都凸显了权威的问题。解答这个问题的旧方法已经过时：基督已升天，他的使徒们已殉道。新的永久权威尚未到位：对信仰的信条共识、对圣经正典的认可以及教会的圣经结构都仍未确定。

最后七个字母

年逾七十的伊格内修斯，通过写信给途经罗马的七个教会，开启了教会生活的这一关键时刻。他通过这七封信进行的公开事工被比作流星，他最辉煌的时刻是“在我们大气层中短暂闪耀，然后化为火雨而死”（使徒教父，166）。

但伊格内修斯更关心的是他作为牧师的角色，而非作为殉道者。正如他所写，他更关心的是教会的门徒训练，而非他自己的死亡。因此，他可能更像织布机上的梭子，带着基督的丝线从东到西穿越帝国，用基督徒生活的美好真理将各个教会联系在一起。他从对教会的关怀以及对自己处境的反思中编织出的图案至少在五个方面以基督的十字架为中心。

1.十字架的分支

首先，也是最根本的一点，十字架是主耶稣尘世事工的核心。伊格内修斯认为十字架体现了耶稣在世生活的精髓。这强烈的被动顺服时刻，是他一生屈辱的顶峰。耶稣自始至终都是“多受痛苦，常经忧患”（以赛亚书 53:3）。

从耶稣所忍受的苦难的广阔视角——“凡事”（希伯来书 4:15）——为伊格内修斯，以及他写信的对象，都与基督一同受苦。伊格内修斯在约翰福音第十五章中，对耶稣的话进行了令人震惊的改编，写道：“若有人是父所栽种的，就显为十字架上的枝子。”要成为葡萄树上的枝子，要拥有他的生命在我们里面，意味着我们必须“死于他的苦难”，不仅作为殉道者，而且在我们作为门徒的平凡生活中也是如此（3.1）。

2.愚蠢的不同希望

其次，十字架是基督徒宣讲福音的核心。在“基督为我们”的福音宣告中，“苦难已经向我们显明”，反过来，我们也必须向他人显明这一点（6.7）。伊格内修斯庆祝在加略山上释放的拯救力量：我们因基督的死而逃脱死亡；我们获得新生，只是因为他为我们而死。

此外，作为救赎者的群体，教会的事工生活是由十字架塑造的。依纳爵将十字架比作一台起重机，将活石吊入上帝的殿堂（1.9）。正是这十字架形的会众定期在主的圣餐桌前（1.20）围绕着那破碎的身体和流出的宝血重新聚集，宣告主的死亡，直到祂再来。正因如此，教会必须拒绝那些软弱十字架软弱和愚昧冒犯之人。“凡不信耶稣基督——那位真正降生、真正受逼迫、真正被钉十字架、真正复活——的人，你们都要充耳不闻。”（3.9）否则——如果我们的盼望与这个世界的盼望没有明显和“愚蠢”的不同——那么有人可能会“称赞我，却亵渎我的主”，因为他们否认他是肉身中的上帝（6.5）。

3.最令人讨厌时却最伟大

第三，十字架是基督徒门徒训练的核心。对于正在前往罗马“为[基督]而死，如同他为我们而死”的依纳爵（4.6）来说，这一点尤为重要。他的商队已经变成了教室——“我现在正在学习成为一名真正的门徒”（1.3）。但基督徒的门徒训练比殉道的属灵恩赐更深更广。它更广，因为它适用于每一位信徒——我们都要带着“神的印记”，而不是“世界的印记”（2.5）。它更深刻，因为十字架赋予了我们整个生命；一旦我们“借着神的血得了新生命”，我们新的、“公义的本性”便乐意在基督里彰显神十字架的特质。我们内心的基督精神使我们能够模仿他而不是世界。

以温柔回应他们的愤怒；以谦卑回应他们的夸耀；以祈祷回应他们的诽谤；以坚定的信仰回应他们的错误；以文明回应他们的残忍；不要急于模仿他们……[相反]让我们渴望成为主的模仿者，看看谁更受委屈，谁更受欺骗，谁更被拒绝，以便在你们中间找不到魔鬼的杂草。 （1.10）

正如他写给罗马教会的信中所说：“当基督教被世界所憎恨时，它才是最伟大的（最像耶稣的）。”（4.3）。