他称死亡为甜蜜的名字

对我来说，埃尔文·鲁道夫永远是鲁道夫博士。他是我的教授，在我上大学的时候，我非常崇敬教授。尽管对他充满敬意，但他对这个紧张不安的大二学生来说，却如同一块温柔的磐石，让他保持稳定。那一年——1965年——我宣布进入惠顿学院主修英语。我之所以紧张不安，原因之一是我读书太慢了。我知道我一个学期读不了那么多长篇大论，所以我从不选“小说”这门文学课。相反，我选了诗歌课。这意味着我要和鲁道夫博士上三门课：前文艺复兴时期、英国文艺复兴时期和十八世纪。

在这些课上，我不需要读厚厚的书。相反，我必须非常仔细地阅读诗歌——甚至记住一些。鲁道夫博士要求我们背诵乔叟的42行中世纪英语原文。这对我来说太可怕了。我紧张得不敢在全班同学面前讲话。鲁道夫博士仁慈而耐心地抽出时间让我在他的办公室里独自背诵这些台词。

1965 年秋天，他成为我的指导老师，并指导我于 1968 年春天毕业。我很喜欢他的课。原因之一是他注重实质，而不仅仅是形式。他注重意义和真理，伟大的真理。至今，我最爱的诗人（乔治·赫伯特、约翰·多恩、亚历山大·蒲柏）都是那些注重美和真理的人。形式与实质，技艺与内容。我第一次认识这些大师是在鲁道夫博士的课上。他让我领悟到诗歌中真实与美丽的世界，而我以前从未知道这个世界的存在。

即使在离开惠顿学院后，我仍然寻求他的建议。尽管我感受到了圣经的职业召唤，并在大学毕业后进入神学院学习，但我并不确定自己是否可以成为一名传教士，并且我思考了一两年，认真考虑追随鲁道夫博士的脚步，获得博士学位的可能性。学习英语，并成为一名对神学持严肃态度的英语教师。

那并没有发生。我认为鲁道夫博士对这个选择没有意见。他的建议总是很客观。他可能看出我阅读能力慢，不适合从事文学学术事业！

我对鲁道夫博士的主要记忆与他自己的死亡最相关。鲁道夫博士的儿子齐克和我妻子在惠顿学院同班，比我低一年。 1969年8月，泽克毕业三个月后，因多发性硬化症去世。我还记得当时在父母家读到鲁道夫博士悼念泽克的那段文字的那个房间。有一句不朽的名言，我一次又一次地回想起——现在，当我看到鲁道夫医生去世时，我又一次想起它：“临近生命的终点，泽克给死亡起了甜蜜的名字。”

已经过去了将近 50 年，我没有忘记这些话，也没有忘记说这些话的人。我不认识泽克，但我认识他的父亲。他对儿子的告别对我影响巨大。面对死亡的恐惧，这份告别充满了清醒的悲伤，但也让我充满信心，相信泽克没有白活，也没有毫无希望地死去。我的教授鲁道夫博士现在也一样。他没有白活。他并不是毫无希望地死去的。

也许我应该让他说出最后的胜利之词。在他的书《再见，我的儿子》再见，我的儿子，他写道，

我们并不假装理解上帝的时间表为何与我们如此不同。但失调的是我们的时间表，而不是上帝的时间表……我坚信，对神意的信仰为基督徒提供了他们绝不能失去的基础。我还发现，上帝可能会为了祂喜悦的理由，亲自允许苦难降临到我们身上。当祂这样做时，我们不应该反对，因为上帝知道什么对我们最好。

怀着深切的爱与感激，我说，阿门。