“这话语必须广传”
四十年前，约翰·派博睡眠不好。那是1979年10月，他的脑袋疼得厉害。过去五个月，他一直在明尼苏达州双子城北部的伯特利学院（Bethel College）休教学假。这简直是学者的梦想成真：除了几周的家庭假期外，他的工作就是每周六天阅读、写作和研究，直到1980年秋季新学年开始。
当时他33岁。今年一月，在他生日那天，他在个人日记中写道：“对耶稣来说，那是一个决定性的时代。我内心深处觉得，对我来说，也将如此。”他的第一本书即将由剑桥大学出版社出版——这是他五年前在慕尼黑大学完成的博士论文的修订版。他当时的主要精力是撰写一部关于罗马书第九章的学术专著，保罗在书中颂扬了上帝拣选人得救的荣耀和自由。在写作繁忙的日子里，他发现自己难以入睡。 “我的脑子被绞得透不过气来，”他在日记中写道，“躺在枕头上，头都感觉扭曲发紧。”然而，尽管工作令人麻木，他的情感和灵性却充满活力。能够写出几页篇幅的关于上帝伟大事迹的文章，让他感到无比满足。
他正在计划今年剩下的时间。福音神学协会的年会将于当年12月在伯特利校园举行，而他提交论文的截止日期就在几周之后。为了准备，他正在研读新约学者彼得·斯图尔马赫的一本书。约翰阅读速度慢但自律，平均每天要读大约40页德语文本，这种速度让他感到沮丧。
“今晚我比以往任何时候都更接近真正决定辞去伯特利的职务，成为一名牧师。”
约翰在加州富勒神学院就读时，罗纳德·里根担任州长，正准备挑战吉米·卡特，角逐美国总统。但政治和文化事件并非约翰会在日记中记录的内容。他的日记通常用来记录属灵的决心、神学和释经学的观察、发自内心的祈祷、家庭的近况以及艰难的抉择。自从在惠顿学院读大二以来，他一直坚持写日记，几乎每天都写。
但在1979年10月的头两周，他的日记突然消失了。他一篇日记都没写。
1979年10月14日
10月14日，星期天晚上，约翰去了位于新布莱顿的家中的地下室。书房里温度很凉爽，孩子们游戏室里的除湿机时开时关，以防止地下室变得太潮湿，影响他和他的书籍。他通常穿着一件T恤，里面套一件毛衣，外面套着他的“学习毛衣”，一件Noël送给他的礼物——棕褐色相间的厚羊毛衫。
书房斜对面是一张八英尺长的旧书桌。一盏荧光灯从天花板垂下来。桌子两边分别放着两摞《罗马书》的注释，每摞都翻到第九章。书架上有两个，一个放着希腊文《新约》，放在他晨祷时翻开的地方，另一个放着一本标准修订版《圣经》。
书桌后沿摆放着一排他正在阅读或经常参考的书籍：乔纳森·爱德华兹的作品；Chaim Potok 1972年的小说《我的名字叫阿舍尔·列夫》；法语版《新约》；阿道夫·施拉特的德语耶稣著作；韦氏词典；还有一本《麦格菲读本》第四册（当他七岁的儿子进来坐在他腿上看书时）。书房里的一张牌桌上摆满了犹太教书籍，他正在参考这些书籍进行释经和历史研究。
他最近自己做了一张四英尺高的站立式书桌，用铰链把打磨过的胶合板挂在墙上，然后加了两条折叠腿，以便在书桌向外旋转时支撑前面。他还给自己做了一张祷告凳，带一个放圣经的架子，这样他就可以一边跪下祷告，一边在前面阅读圣经。
诺埃尔和孩子们睡得很香，那个星期天晚上，时间越来越晚了。他坐在书桌前，一边挣扎着祈祷，一边终于拿起笔记本和笔，准备再次开始写日记。他常说，直到写下来，他才知道自己在想什么。那天晚上，他以这样的话开场：“今晚我比以往任何时候都更接近真正决定辞去伯特利教会的职务，去担任牧师。这种渴望，”他补充道，“几乎势不可挡。”
“在我们这个时代，呼召是否如此具有管理性，以至于渴望被传讲、活出和应用的话语都不再是条件？”
这种渴望在他内心和思想中以这样的形式呈现：“我被上帝的存在和祂话语创造真诚之人的力量所吸引。”
那天下午，做完礼拜后，他邀请了一位名叫马克的伯特利学院学生，他留着脏辫。他们聊了四个小时。约翰不禁感叹，在教会里找到如此真诚的信徒是多么难得。他写道：“我相信，我真的相信，上帝把我造就成了祂话语的器皿，当我将祂的话语倾注在人们身上时，他们会朝着这个方向改变。”
“渴望被传讲”
那天晚上，他如此务实，令人惊叹。他对自己了如指掌。 “我知道，真的知道，作为一名牧师我会感到绝望。我会为我的会众没有达到我期望的目标而感到绝望，我会为学习和写作目标的落空而感到绝望，我会为枯燥乏味的行政细节而感到绝望。” 但他扪心自问：“谁来牧养神的羊群？是那些喜欢枯燥无味的人吗？是那些对学习神学和写作毫无热情的人吗？是那些不会为稗子和窒息的麦子哭泣的人吗？判断一个人是否适合侍奉的标准，难道就是这个人在“管理教会”的过程中感觉不到痛苦吗？在我们这个时代，呼召已经如此管理化，以至于那渴望被传讲、被活出、被应用的圣言本身就不是资格吗？”
他怀疑自己在学术方面是否只是自欺欺人。他愚蠢地认为自己注定会成为一名有影响力的作家和大学或神学院的教师吗？ “难道一直以来，我心中没有一丝沮丧，因为这话语——这令人难以置信的大能话语——必须用泪水向垂死之人传讲，也必须用泪水向欢欣之人传讲吗？我所有与这话语相关的事，难道不是都激发了我不可抗拒的渴望，要歌颂赞美吗？”
五年来，他一直拒绝在双城地区“四处传道”或“四处教导”。相反，他一直致力于主日学课程，周复一周，年复一年。这似乎表明他肩负着长期将这话语应用到一群羊群身上的重担。“我的心意不在于一次性或一周的传道。我不是一位有天赋的传道人。我更倾向于规律的喂养。我不相信注射式的健康疗法。我相信在充满爱的环境中，长期稳定地享用丰富的食物。”
他会失去什么？
他即将做出决定。“我能感受到即将到来的挑战。”他思考着自己将要留下的一切，包括“长时间不间断地思考神学问题所带来的喜悦”。但他想，“相比于通常的备课时间，在为讲道和灵修而进行的更少、更紧迫的默想中，我发现了更多鲜活的价值。” 与学术领域不同的是，它“必须拥有真实、鲜活、能够改变生命的洞见。我所有的精力都将用于在经文中寻找真理，因为只有真实的东西——深刻而动人的真实——才能滋养真正饥渴和真正需要的人。不再是骑墙观望。” 约翰知道，当离婚者来找他时，他必须给出答案，或者至少能说几句帮助的话。他不会为了某个枯燥乏味的管理职位而放弃正在萌芽的神学洞见。“讲坛对我的要求……将是上帝对我心智和心灵的要求，要我前所未有地深入圣经的核心，并更加理解。”
现实地说，他会失去什么？他一边思考，一边写作，笔耕不辍。
我将失去大学里简单的学习和日常安排。我的生活和时间将不再属于我自己。
我将失去不受干扰的学习时光，以及自己设定的学习时间和休闲时光，因为教友的需求变幻莫测。
我将失去安静的学习时光，取而代之的是开车去医院和回家的几个小时。
我将失去责任的一致性，被几十项不同的任务淹没，除非我的口味改变，否则其中许多任务无疑会让我感到厌烦。
我将失去与神学家同行的共同激励，而要为饥肠辘辘的人们做着令人精疲力竭的事工。
我将失去几乎完全投入到神学研究工作中，并继承节目和活动的媒体报道。
我会失去那种无需担心任何明显失败的轻松感（如果我在学生身上失败了，他们很快就会离开）。但在教会里，我必须考虑到可能什么都没发生，人们会变得不满，没有人被基督所吸引，旧怨仍未得到治愈。
放大，高举，展现
生活将会截然不同。从幼儿园到今天，他只经历过先做学生，再做老师的生活。但过去五年里，他几乎心血来潮都向着教会。“有时，你会涌起一股渴望在神学院任教的热情。但我们知道这意味着什么。”他现在正在自言自语。“这意味着你渴望尽可能接近宣告的事件，但却没有人鼓励你亲自参与其中。但最近——大约一年前——这种热情已经从神学院转移到了讲台上。为什么？发生了什么变化？”
“哦，用神的话语、言语，以及运用言语的方式，创造出一些有能力、充满荣耀的东西。”
他并不确定。然而，他认为已经发生的，是逐渐清晰地认识到他的最高价值观是什么，以及实现这些价值观最有效的方法。“这些价值观就是看到神的话语造就出有大信心和大爱的人。”使徒保罗渴望留在地上服侍，“叫你们的信心长进，又有喜乐”（腓立比书1:25）。他就是这样用生命在自己的身体里彰显基督的。这也是约翰最大的目标：“通过看到人们因着神的话语和圣灵，被转变成充满爱和信心的新造物，在世上和天上彰显、高举和彰显基督。”
是的，在伯特利，有些人确实实现了这样的目标。是的，如果他去教导神学院学生，这样的事会更多。但他渴望成为直接传讲神话语的使者。他所看到的很多需要在讲台上完成的事情，在从演讲厅到圣殿的路上迷失了方向！约翰相信文科教育的目标，并能有力地捍卫它。但当他审视自己的内心时，他发现，他对文科教育的热情和强度远不及他对讲道目标的热情和强度。
宣讲的恩赐
那天晚上，当约翰继续思考和写作时，他想起了生命中另一件改变的事情。这是他一生中第一次，在同一个教会长期（至今五年）担任积极负责的成员。“我教导过它的成年人，在它的董事会任职，并在它的礼拜仪式上讲道。我没有肇事逃逸。这是我的教会。我对它没有任何浪漫的想法。它充满了罪人。但正是在那间教会里，在这段漫长的旅程中，我作为牧师讲道的异象和负担不断增长。”
约翰还是学生时，刚开始上主日学，不久就萌生了教书的念头。他观察、聆听，渴望与日俱增：“我必须得做！不，不，不是为了取代这位或那位传道人，而是为了做这份工作，这份工作吸引着我，让我对圣经充满热情，并相信它能够改变人。”
另一个因素，或许比其他因素更潜意识地存在，是他意识到，虽然自己在学术写作和大多数对话中都能保持水平，但他缺乏一些成就伟大学术的关键天赋，比如快速阅读并理解的能力，或者良好的记忆力。这两个缺陷使我的认知和理解范围非常狭窄。我并不担心在学术上一无是处。我的著作将见证我的才能。但我的弱点常常会回到我身边，有时会问我：你难道没有意识到，你那敏锐的洞察力、强烈的情感和诗意的天赋，更适合用来发表宣言，而不是为了写书和参加研讨会而进行多年的研究吗？也许不是。但也许是的！
言语，言语，以及一种方式
那天晚上睡觉前，约翰这样结束了他的日记：“这种犹豫不决的时刻是真实的，它让我感觉自己即将做出一件对我和某些群体来说可能具有革命性的事情，以至于我现在不想把它放在一边，说，哦，一切都会过去的。你以前也经历过这种感觉，你会克服它，意识到那只是一时的不满足的幻想。不。现在这种感觉重复得太频繁了，今晚（现在已经快到午夜了）又太强烈了。我会寻求建议并祈祷。我的最后一句话是：我现在无法决定。但我知道我想赢得哪一方——牧师的职位。”
他在九页笔记本上写了1826个字。他合上日记，走上楼，脱下书房里的毛衣，把它挂在灰黑色金属椅背上，明天早上它会在那里等着他。
“这话语——这无比强大的话语——必须用泪水向垂死之人传讲，也必须用泪水向喜乐之人宣讲。”
和诺埃尔一起爬上床后，他辗转难眠，脑子里思索着、驳斥着各种论点。也许他的脑袋又疼了。但这一次，他的心被填满了，最终带着一个新的梦进入梦乡。
多年前，在思考自己的天赋、局限性和未来时，他写道：“我拥有的只有话语、话语、以及运用话语的方式，还有一颗深藏心底的心。哦，我要用话语、话语、以及运用话语的方式，创造出一些东西——一些强大、充满荣耀、能够撼动根基的东西。一本点燃学术界火焰的书，一篇让千千万万的家庭主妇和丈夫们歌唱的短篇，一篇拯救所有迷失者的讲道，一个让孩子们快乐并教导他们的故事。”
约翰·派博从未当过牧师。他从未去过伯利恒浸信会。九个月后，他将成为他们的主任牧师。罗马书第九章中的神即将帮助一千对夫妻以全新的方式歌颂他们的救恩。
贾斯汀·泰勒 文章
desiringgod.org
登录以发表评论