Algunas heridas nunca sanan

No me había dado cuenta de lo desconcertante que puede ser el duelo. Tras la muerte de un ser querido, sentí que vivía en dos mundos a la vez: uno con él y otro sin él.

Mi abuelo, más parecido a un padre, falleció un martes de diciembre pasado. "Murió un martes" resume la conmoción cerebral. Murió. Ya no lo veré asomar la cabeza por el jardín ni sentarse en la sala a escuchar música clásica. Ya no iremos al cine juntos, ni estudiaremos la Biblia juntos, ni iremos de excursión al norte. La muerte ha ocultado su rostro.

Y, sin embargo, era un martes. Una hora después de llorar con su familia a su lado mientras exhalaba sus últimos suspiros, recuerdo la intrusión profana: ¿Qué habría para cenar? La vida, de una forma u otra, continuaría sin él. Los martes siempre se apresuran hacia el miércoles. El tiempo no rinde homenaje a nadie. Nuestros seres queridos, cuando mueren, mueren los martes.

No somos iguales

La muerte de un ser querido es una espada que atraviesa la armadura, una flecha que se aloja en el alma. Trae un dolor que no podemos defender, un sufrimiento que no podemos olvidar, una herida que nunca sanará por completo.

“Me temo que puede pasar lo mismo con las mías”, dijo Frodo. “No hay vuelta atrás. Aunque vuelva a la Comarca, no parecerá lo mismo; porque no seré el mismo. Estoy herido con cuchillo, aguijón y diente, y una larga carga. ¿Dónde encontraré descanso?

Gandalf no respondió.

“Esa vieja herida puede que nunca sane en esta vida, pero Jesús nos consolará día a día y glorificará nuestra cicatrices en el futuro”.

Aunque la vida continúa sin notar nuestra pérdida —las transmisiones diarias continúan, la gente compra en los supermercados, los autobuses van y vienen— ya no somos los mismos. El dolor no desaparecerá por completo, el gemido no se aquietará, la cojera no se enmendará hasta que nos quitemos las andrajosas vestiduras de esta vida. Ellos ya no están con nosotros.

Víctimas prolongadas de la muerte

Un dolor observado:

Esta noche, todos los infiernos del dolor juvenil se han abierto de nuevo... En el dolor nada "permanece quieto". Uno sigue saliendo de una fase, pero siempre vuelve. Una y otra vez. Todo se repite... ¿Con qué frecuencia... un vacío inmenso me asombra como una completa novedad y me hace decir: «Nunca me di cuenta de mi pérdida hasta este momento»? La misma pierna es cortada una y otra vez. La primera hundida del cuchillo en la carne se siente una y otra vez.

Atravesado por María

Esta punzada que sentimos es reconocida, no evitada, en las Escrituras.

Por un lado, se predijo que esta espada atravesaría a María décadas antes de su Adviento. Mientras María se maravillaba ante la profecía de Simeón sobre su hijo recién nacido —que sería luz para los gentiles y gloria para Israel (Lucas 2:29-32)—, su asombro fue interrumpido por una profecía que también se refería a ella:

Mira, este niño está puesto para la caída y el levantamiento de muchos en Israel, y para ser señal de contradicción (y una espada traspasará tu propia alma también), para que sean revelados los pensamientos de muchos corazones. (Lucas 2:34-35)

y también María. La hoja aparece más adelante en los Evangelios: «Junto a la cruz de Jesús estaban su madre y la hermana de su madre, María, mujer de Cleofás, y María Magdalena» (Juan 19:25). Ella permaneció de pie junto a su hijo y observó la horrible escena; se mantuvo firme mientras la cuchilla se hundía. Su amado hijo, crucificado en un árbol romano en la infamia y la vergüenza. El niño al que le hablaba con palabras de bebé ahora gemía con una angustia inolvidable. El niño al que envolvía, cuidaba y sostenía, ahora envuelto en la muerte, cuidado por la angustia y sostenido. con clavos que graparon su carne a la madera.

“La muerte trae una herida que no podemos defender, un dolor que no podemos olvidar, una herida que nunca sanará del todo.”

¿Dónde podemos encontrar descanso?

precioso a los ojos de nuestro Padre. «Estimada a los ojos del Señor es la muerte de sus santos» (Salmo 116:15). Y la razón de esta preciosidad también se predice en el mismo versículo que la traspasada del alma. «He aquí, este niño está destinado a la caída y... style="margin:0px;padding:0px;border:0px;font-variant:inherit;font-weight:inherit;font-stretch:inherit;line-height:19.44px;font-family:inherit;font-size:19.44px;vertical-align:baseline">levantamiento de muchos en Israel” (Lucas 2:34).

La anastasis, la resurrección de muchos. Para el pueblo de Dios, la muerte es preciosa solo porque el hijo de María fue designado para su resurrección. Él es la Resurrección y la Vida. La muerte no ocultará rostros por mucho tiempo.

Vida después de la espada

Frodo preguntó qué hacemos muchos de nosotros con seres queridos desaparecidos: ¿Dónde puedo encontrar descanso? Gandalf no respondió. Jesús hace: “Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar. Llevad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis descanso para vuestras almas” (Mateo 11:28–29).

Debemos acudir a él momento a momento, gemido a gemido, lágrima a lágrima. Puede que esa vieja herida nunca sane en esta vida, pero Jesús nos consolará día a día y glorificará nuestras cicatrices en la venidera.