El 3 de diciembre de 1929, C.S. Lewis comenzó una carta a Arthur Greeves, su amigo de la infancia de Belfast. Recién cumplidos los 31 años y en su cuarto año como catedrático de Oxford, Lewis describió cómo se había visto envuelto en un torbellino, como siempre le ocurría hacia el final del trimestre. «Estuve despierto hasta las 2:30 del lunes», escribió Lewis, «hablando con el profesor anglosajón Tolkien, quien vino conmigo a la universidad desde una sociedad y se sentó a disertar sobre los dioses, los gigantes y Asgard durante tres horas, para luego marcharse con viento y lluvia... El fuego era brillante y la conversación, amena». 1 Este era Lewis antes de su conversión y Tolkien antes de El Hobbit, dos hombres prácticamente desconocidos fuera de su pequeño círculo en Oxford. Años después, en Los cuatro amores, Lewis señalaría cómo las grandes amistades a menudo se remontan al momento en que dos personas descubren un interés común que pocos comparten, cuando cada uno piensa: "¿Tú también? Creí que era el único". 2 Para Lewis y Tolkien, era un interés compartido por las historias antiguas. El comienzo de una amistad. Ambos se habían conocido tres años y medio antes en una reunión de la facultad de literatura inglesa. Poco después, Tolkien invitó a Lewis a unirse al Kolbitar, un grupo que se reunía para leer sagas islandesas juntos. Pero la sugerencia de Lewis de que Tolkien volviera a sus habitaciones en Magdalen esa ventosa noche de diciembre marcó un paso crucial en su amistad. Durante su conversación nocturna, Tolkien se dio cuenta de que Lewis era una de esas raras personas a las que tal vez les gustaran los extraños relatos en los que había estado trabajando desde que regresó de la guerra, historias que antes consideraba solo un pasatiempo privado. Y así, armándose de valor, le prestó a Lewis una obra larga e inacabada titulada "El gesto de Beren y Lúthien". Varios días después, Tolkien recibió una nota con la reacción de su amigo. «Hacía siglos que no disfrutaba de una velada tan placentera», informó Lewis.3 Además de su valor mítico, Lewis elogió la sensación de realidad que encontró en la obra, una cualidad típica de la escritura de Tolkien. Al final de la nota, Lewis prometió que seguirían críticas detalladas, y así fue: catorce páginas donde Lewis elogió varios elementos específicos y señaló lo que consideraba problemas en otros. Tolkien tomó en cuenta las críticas de Lewis, pero de una manera única. Si bien aceptó pocas sugerencias específicas, Tolkien reescribió casi todos los pasajes con los que Lewis tuvo problemas. Lewis diría más tarde sobre Tolkien: «Solo tiene dos reacciones ante las críticas: o empieza toda la obra desde el principio o no le presta ninguna atención».4 Y así comenzó una de las mayores amistades literarias del mundo. «¿Nadie tiene nada que leernos?». Mientras millones de personas en todo el mundo han llegado a amar y valorar las historias de Tolkien sobre la Tierra Media, Lewis fue el primero. Su respuesta, tanto elogios efusivos como críticas acaloradas, también sería el modelo para su grupo de escritura, los Inklings. Y esta mezcla de ánimo y crítica proporcionó el caldo de cultivo perfecto para que brotaran algunas de las obras más queridas del siglo XX. El círculo informal de amigos se reunía en las habitaciones de Lewis los jueves por la noche. El hermano de Lewis, Warnie, ofrece esta descripción de lo que sucedería después: Cuando llegaban unos seis, se preparaba el té, y entonces, cuando se encendían las pipas, Jack decía: «Bueno, ¿nadie tiene nada que leernos?». Sacábamos un manuscrito y nos sentábamos a juzgarlo; un juicio real e imparcial, además, ya que no éramos una sociedad de admiración mutua: los elogios por el buen trabajo eran generosos, pero la censura por el mal trabajo, o incluso por el no tan bueno, solía ser brutalmente franca. «Mientras millones de personas en todo el mundo han llegado a amar y valorar las historias de Tolkien sobre la Tierra Media, Lewis fue el primero». Tolkien leyó fragmentos de El Hobbit y El Señor de los Anillos. Lewis leyó de El Problema del Dolor, que dedicó a los Inklings, así como de Cartas del Diablo a su Sobrino, que dedicó a Tolkien. Otras obras de Lewis que se estrenaron en las reuniones de los Inklings fueron Perelandra, Esa Horrible Fuerza y El Gran Divorcio. Warnie leyó de El Siglo Espléndido, su obra sobre la vida bajo Luis XIV. Charles Williams leyó borradores de La Noche de Brujas. Los Inklings no estaban exentos de defectos. En lugar de intentar mejorar El Señor de los Anillos, varios simplemente lo menospreciaron. Hugo Dyson fue tan negativo que Tolkien finalmente decidió no leerlo si estaba presente, reservando sus capítulos solo para Lewis. Una carta al hijo de Tolkien, Christopher, en 1944, ofrece una ventana a lo queEsas reuniones privadas eran como, como relata Tolkien, «Leer los dos últimos capítulos («La guarida de Ella-Laraña» y «Las decisiones del maestro Samsagaz») a C.S.L. el lunes por la mañana. Los aprobó con un fervor inusual y, de hecho, el último capítulo le conmovió hasta las lágrimas».6 Deuda impagable Años más tarde, Tolkien describiría la «deuda impagable» que tenía con Lewis, explicando: «Solo de él se me ocurrió que mis «cosas» podían ser más que un pasatiempo privado. De no ser por su interés y su incesante afán por más, nunca habría concluido El Señor de los Anillos».7 Sin Lewis, no habría existido El Señor de los Anillos. También podríamos decir que sin Tolkien no habría existido Las Crónicas de Narnia, no por el interés literario de Tolkien en ellas, sino por una razón diferente. Hoy conocemos a Lewis como uno de los más grandes escritores cristianos del siglo XX, pero si bien desde el principio estuvo claro que Lewis sería escritor, no estaba del todo claro que se convertiría al cristianismo. Antes de su conversión de mediana edad, necesitaría que Tolkien le proporcionara una pieza que faltaba. El paseo de Addison En otra carta a Arthur, esta fechada el 22 de septiembre de 1931, Lewis habla de una conversación nocturna que cambiaría su vida. Explica que tuvo un invitado de fin de semana, Dyson, de la Universidad de Reading. Tolkien se unió a ellos para cenar, y después los tres fueron a dar un paseo. "Comenzamos (en el paseo de Addison justo después de la cena) con la metáfora y el mito", escribe Lewis. Luego describe cómo fueron interrumpidos por una ráfaga de viento tan inesperada que todos contuvieron la respiración. "Continuamos (en mi habitación) con el cristianismo", añade Lewis, "una buena y satisfactoria charla en la que aprendí mucho".8 Lo que Lewis aprendió fue fundamental. Anteriormente había terminado con su incredulidad y se había convertido en teísta. Como afirma en Sorprendido por la alegría: «En el período de la Trinidad de 1929 cedí y admití que Dios era Dios, y me arrodillé y oré: quizás, esa noche, el converso más abatido y reticente de toda Inglaterra». 9 Tras este primer paso —con la ayuda de amigos y autores cristianos como G.K. Chesterton, George Herbert y George MacDonald—, Lewis dio el paso que lo llevaría a creer en Cristo. Lewis le explicó a Arthur que lo que lo había estado frenando era su incapacidad para comprender en qué sentido la vida y la muerte de Cristo proporcionaron la salvación al mundo, excepto en la medida en que su ejemplo pudiera ayudar. Lo que Dyson y Tolkien le mostraron fue que comprender exactamente cómo la muerte de Cristo nos reconcilia con Dios no era lo más importante, sino creer que lo hacía. Lo instaron a permitir que la historia de la muerte y resurrección de Cristo actuara en él, como lo hacían los otros mitos que amaba, con una tremenda diferencia: este realmente sucedió. Nueve días después de esa noche especial en Addison's Walk, durante un viaje al zoológico en el sidecar de la motocicleta de Warnie, Lewis llegó a creer que Jesús es el Hijo de Dios. Años más tarde declaró: "Dyson y Tolkien fueron causas humanas inmediatas de mi propia conversión". 10 "Realmente no servirá". Dado el estímulo de Lewis a Tolkien y el papel de Tolkien en la aceptación del cristianismo por parte de Lewis, podemos decir, en cierto sentido, que sin la contribución del otro, no tendríamos Narnia ni la Tierra Media. Pero solo en un sentido. Porque si bien Lewis apreciaba las historias de Tolkien sobre la Tierra Media, a Tolkien no le gustaban los libros de Lewis sobre Narnia. "Podemos decir, en cierto sentido, que sin la contribución del otro, no tendríamos Narnia ni la Tierra Media". Tal vez se le dé demasiada importancia a la aversión de Tolkien por Narnia, en particular porque Tolkien parece no haberle dado tanta importancia. Si bien hay mucha especulación sobre las razones de la desaprobación de Tolkien, esta especulación se basa en informes de segunda mano. En la biografía de Green y Hooper, tenemos varios comentarios privados, vagos y de desaprobación que Tolkien hizo sobre El león, la bruja y el armario, como: "¡Realmente no servirá, sabes!". 11 George Sayer, quien conoció personalmente a ambos hombres, incluye dos párrafos en su biografía de Lewis que resumen las objeciones de Tolkien, pero ofrece poco en términos de citas directas. Además de su mezcla de elementos mitológicos no relacionados, Sayer afirma que Tolkien pensó que las historias de Narnia mostraban signos de estar "escritas de manera descuidada y superficial". 12 En una carta a David Kolb, tenemos un breve ejemplo en el que Tolkien expresa directamente su opinión sobre Narnia cuando afirma: "Es triste que 'Narnia' y toda esa parte de la obra de C.S.L. queden fuera del alcance de mi simpatía". 13 Aquí encontramos lasugerencia de que los gustos estrechos de Tolkien pueden haber sido parte del problema. Sabemos que cuando la nieta de los Tolkien, Joanna, se estaba quedando con ellos y fue a buscar algo para leer, su abuelo la dirigió a los libros de Narnia en su estantería. "Te extraño mucho". A medida que los dos hombres envejecieron, fueron menos cercanos, otro aspecto que los académicos a veces exageran. La evidencia de que siguieron siendo amigos, aunque de una manera menos intensa e íntima, se encuentra en varios lugares. En el otoño de 1949, doce años después de comenzarlo, Tolkien terminó de mecanografiar una copia final de El Señor de los Anillos. Lewis, ahora de 50 años, fue la primera persona a la que le prestó el manuscrito completo. "He vaciado la rica copa y he satisfecho una larga sed", escribió Lewis el 27 de octubre de 1949, declarando que era "casi inigualable en todo el rango del arte narrativo que conozco". Recordando los muchos obstáculos que Tolkien había superado, Lewis declaró: "Todos los largos años que has dedicado a ello están justificados". Lewis cerró la primera reseña del mundo de la obra maestra de Tolkien con las palabras "Te echo mucho de menos". 14 Tolkien tardó más años en conseguir un editor. En noviembre de 1952, cuando supo que Allen & Unwin estaba dispuesta a publicar la tan esperada secuela de El Hobbit, Tolkien le escribió de inmediato a Lewis con la buena noticia. Lewis le respondió con cálidas felicitaciones, señalando el "puro placer de esperar con ansias tener el libro para leer y releer". 15 En 1954, después de que Lewis hubiera sido pasado por alto más de una vez para una cátedra en Oxford, Tolkien jugó un papel clave en que a Lewis se le ofreciera y luego aceptara la recién creada Cátedra de Estudios Medievales y Renacentistas de Cambridge. Y en 1961, menos de tres años antes de su muerte, Lewis fue invitado a nominar a alguien para el Premio Nobel de Literatura y propuso el nombre de Tolkien. En noviembre del año siguiente, Tolkien le escribió a Lewis invitándolo a una cena para celebrar la publicación de English and Medieval Studies Presented to J.R.R. Tolkien on the Occasion of His Seventieth Birthday (Estudios ingleses y medievales presentados a J.R.R. Tolkien con motivo de su septuagésimo cumpleaños), una colección a la que Lewis había contribuido con un ensayo. Alegando el deterioro de su salud, Lewis le dio las gracias, pero declinó amablemente la invitación. Unos días antes de Navidad, Tolkien le volvió a escribir. Desconocemos el tema, pero sí sabemos que en la víspera de Navidad de 1962, Lewis le respondió agradeciéndole su "carta tan amable". Lewis concluyó diciendo: "¿Es posible todavía, en medio del espantoso alboroto de la 'Navidad', intercambiar saludos por la Fiesta de la Natividad? Si es así, los míos, muy cálidos, para ambos". 16 Para la siguiente Navidad, Lewis ya no estaba. Lewis murió en su casa el 22 de noviembre de 1963, una semana antes de cumplir 65 años. Poco después, Tolkien le escribió a su hijo Michael para contárselo. Aunque se habían vuelto menos cercanos, Tolkien declaró: "Teníamos una gran deuda el uno con el otro, y ese vínculo con el profundo afecto que engendró, permanece". 17 Aquí Tolkien, siempre cuidadoso con las palabras, no dice que su vínculo y profundo afecto con Lewis permaneció hasta la muerte de Lewis, sino que permanece. Presumiblemente, todavía lo hace. "Mucho bien" Al final de su biografía, Alister McGrath busca explicar el atractivo perdurable de Lewis, especialmente en Estados Unidos. McGrath propone que al "involucrar la mente, los sentimientos y la imaginación" de sus lectores, Lewis puede extender y enriquecer su fe. Leer a Lewis no solo le da mayor poder y profundidad a su compromiso, sino que también abre una visión más profunda de lo que es el cristianismo. 18 Sé que esto fue cierto para mí. Lewis pudo ayudar a extender y enriquecer mi fe en un momento en que se necesitaba ayuda desesperadamente. Para aquellos como yo, los libros de Lewis se convierten en compañeros de toda la vida, recordándonos una y otra vez quiénes somos y por qué estamos aquí, ayudándonos a superar los momentos difíciles y ayudándonos a dar forma y añadir significado a nuestra experiencia. Tolkien escribió en su diario: "La amistad con Lewis compensa mucho, y además de darme placer y consuelo constantes me ha hecho mucho bien". 19 Hoy, en el aniversario del nacimiento de Lewis, personas de todo el mundo, de todos los ámbitos de la vida y etapas de la fe, estarían de acuerdo. Sí, lo hace. Y sí, lo ha hecho. The Collected Letters of C.S. Lewis, ed. Walter Hooper, vol. 1, Family Letters 1905–1931 (Nueva York: HarperCollins, 2004), 838. ↩ C.S. Lewis, The Four Loves (Nueva York: Harvest, 1988), 65. ↩ Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien: Una biografía (Nueva York: Houghton Mifflin, 1977), 148–49. ↩ Las cartas recopiladas de C.S. Lewis, ed. Walter Hooper, vol. 3, Narnia, Cambridge y Joy 1950–1963 (Nueva York:HarperCollins, 2007), 1049. ↩ Warren Lewis, “Memorias de C.S. Lewis”, en Cartas de C.S. Lewis, ed. W.H. Lewis y Walter Hooper (Nueva York: Harvest, 1993), 21–46. ↩ Cartas de C.S. Lewis, 83. ↩ Cartas de C.S. Lewis, 362. ↩ Cartas completas, 1:970. ↩ C.S. Lewis, Sorprendido por la alegría: la forma de mi vida temprana (Nueva York: Harvest, 1955), 228–29. ↩ Cartas completas de C.S. Lewis, ed. Walter Hooper, vol. 2, Libros, transmisiones y la guerra 1931–1949 (Nueva York: HarperCollins, 2004), 501. ↩ Roger Lancelyn Green y Walter Hooper. C.S. Lewis: una biografía (Londres: HarperCollins, 2002), 307. ↩ George Sayer, Jack: una vida de C.S. Lewis (Wheaton: Crossway, 1994), 313. ↩ Cartas de C.S. Lewis, 352. ↩ Cartas recopiladas, 2:990–91. ↩ Cartas recopiladas, 3:249–50. ↩ Cartas recopiladas, 3:1396. ↩ Cartas de C.S. Lewis, 341. ↩ Alister McGrath, C.S. Lewis — Una vida: genio excéntrico, profeta reticente (Carol Stream, IL: Tyndale, 2013), 375. ↩ Carpenter, J.R.R. Tolkien, 152. ↩ Artículo de Devin Brown, profesor de la Universidad de Asbury