El corazón de Dios está con los más pequeños: los que sufren, los perdidos y los que están solos. "¿Sabes el nombre de un pobre?", me preguntó en la iglesia un joven de veintitantos años que compartía sus experiencias como misionero en Moldavia. Su frase era engañosa, porque si hubiera dicho: "¿Te importan los pobres?", quizá la habría guardado en ese cajón donde guardas todo lo que has oído un millón de veces y que se supone que debes meditar, pero que probablemente no uses mucho. Cuando me preguntó si sabía el nombre de un pobre, expuso una laguna evidente en mi cristianismo: ¿De quién sabía el nombre? Ni la cara de quién me había cruzado en la calle 21 de camino a tomar un café; ni a qué indigente le había dado un dólar por el periódico que vende en el semáforo; ni qué víctima anónima del tsunami había recibido una donación que yo había hecho en línea. ¿De quién sabía el nombre? Me quedé reflexionando sobre esta pregunta tan importante porque si no sabía el nombre de un pobre, en realidad no conocía a un pobre. (Este es uno de los mayores problemas de ir a la iglesia: la posibilidad de que te condenen y todo eso). Siempre supe que si el corazón de Dios era para algo, era para los más pequeños: los que sufren, los enfermos, los necesitados, los sin educación, los extranjeros, los perdidos, los solitarios; esto estaba claro. Y es cierto que estas eran personas por las que me preocupaba, por las que oraba y en cuyo nombre diezmaba, pero ¿cuántos de ellos me llamaban amigo? ¿Quién tenía mi número de teléfono, quién cenaba en mi casa o se sentaba a mi lado en la iglesia? Sin condenación, tuve que reconocer que era alguien que cuidaba de los pobres principalmente a distancia, pero que aún no se había involucrado íntimamente. Mi primer paso: aprender un nombre. En la Ley de Moisés, Dios ordenó a los israelitas que dejaran sus gavillas, aceitunas y uvas sobrantes para los extranjeros, los huérfanos y las viudas, para todas las personas que no tenían lo que los israelitas tenían y que no tenían los medios para obtener lo que tenían. Al final de este mandato recurrente, el Señor dio a su pueblo una razón intrigante: "Recuerden que fueron esclavos en Egipto. Por eso les ordeno que hagan esto" (Deuteronomio 24:22, NVI). ¿Acaso Dios no quería que dejaran su excedente de comida para los pobres y los forasteros porque estas personas tenían hambre, porque necesitaban comunidad, porque no podían mantenerse, porque Él los amaba? ¿No era esa la razón? Claro que todas esas fueron razones, pero creo que Dios primero tuvo que lidiar con esa mentalidad engañosa, la que intenta engañarnos haciéndonos creer que cuando pasamos por encima de una espiga de trigo para dársela a los pobres estamos haciendo algo realmente noble, una generosidad desmesurada. Que estamos yendo más allá al dar lo que es legítimamente "nuestro". El Señor estaba evitando este tipo de pensamiento diciendo: "No se desanimen. ¡Recuerden que ustedes también fueron esclavos! No olviden conectar con lo que eso significaba". Los israelitas no eran ajenos a la pobreza, la opresión ni la impotencia, como quienes habían sido esclavizados en Egipto. Solo gracias a la liberación de Dios ahora eran libres; solo gracias a su bondad fueron bendecidos con campos florecientes y ramas abundantes. Al recordar su otrora humilde condición, estaban preparados para recibir al extranjero, huérfano y viuda, no por autocomplacencia, culpa ni deber, sino por el amor que Dios les había mostrado. Anoche serví la cena a una pareja iraquí y a su hija de dos años, una familia que algunos de mis amigos y yo hemos llegado a conocer. Esperaba que el pollo, el brócoli y el cuscús fueran opciones seguras para estos elegantes habitantes de Oriente Medio, aunque presentí que quizá me había pasado con la sidra de manzana caliente. Buscaba la experiencia del otoño americano, y a juzgar por su primer y único sorbo, la experiencia les fue bastante bien. Al sentarnos a la mesa, les pregunté por qué habían dejado Bagdad para venir a Estados Unidos. El marido respondió: «Porque aquí hay menos coches bomba», y luego estalló en una risa histérica. (Safwat es optimista). Su esposa se mostró menos optimista, confesando que la guerra había sido devastadora y que habían huido aquí como refugiados con la esperanza de encontrar trabajo, pero hasta ahora sin éxito. Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras hablaba porque su sufrimiento no era el de una iraquí sin nombre, sino el de ella, una mujer de verdad con un nombre: Rida. Mientras los adultos seguían hablando, Rubaa jugueteaba con el glaseado de su pastelito y golpeaba el suelo de madera con sus zapatos, como cualquier otra niña con un vestido rojo brillante que quisiera que la habitación estuviera encantada con ella.Algunas cosas son iguales en todas partes. Cuando llegó la hora de irse, Safwat me estrechó la mano, Rubaa me lanzó un beso a instancias de su madre, y Rida me besó en la mejilla derecha, la izquierda y luego de nuevo en la derecha (es la tercera la que siempre olvido). Al despedirnos, me di cuenta del privilegio que era saber sus nombres, porque conocerlos significaba conocer sus historias. Y conocer sus historias me recordó profundamente, espiritual y emocionalmente, que yo también fui una extranjera fuera del reino de Dios, pero gracias a Cristo, ahora soy una hija. Kelly Minter